开篇与结构 — 前二十页只干一件事、三到五个强角色、两波高潮

这一章讲三件事: 一本书该从哪儿开始;十万字的中段为什么会疲软、怎么治; 以及结局的反转为什么常常不管用。 它在全套书链条里的位置: 第 10 章你做出了一份路线图。 这一章讲那条路线该是什么形状 —— 哪儿要用力、哪儿会塌。 不需要任何基础。

1. 先看现象:一本书写完了,代理人只说了一句话

布洛克写完自己第二本用真名出版的推理小说,给代理人试读。对方读完打电话来, 只说了一句:

「把前两章的顺序调换一下。」

原来的顺序是:第一章 —— 主人公的连襟上门求助,他的情人被杀,他是头号嫌疑人; 第二章 —— 主人公把那位女士的遗体用地毯裹好,搬到公园里摊开。

调换之后,书从「一个人在搬一具裹在地毯里的尸体」开始。

代理人的解释是:「这是为了让故事从动作场面开始……然后再回去解释他在干什么以及为何这样做。」

布洛克对这一下的评价很克制 —— 他说这没让这本书得什么奖, 「阿拉伯所有的香水也无法像这样化腐朽为神奇」,但「它确实显著提升了这部作品的质量」¹。

而他把这件事提炼成了一句他称之为「独门绝技」的话:

小说的开头无须是故事的开头。

这一章要拆的就是从这句话开始的一整套形状。

2. 顶层全景:一本长篇的四个受力点

  ┌─ 开篇(前二十页,尤其前十行)─────────────────────────────┐
  │  任务只有一个:让读者认下主人公                          │
  │  手段:**不做说明** —— 用动作、用别人的反应,不用介绍     │
  │  大泽:这二十页是小说的「命」;他为一本书的开篇重写了五遍  │
  └─────────────────────────────────────────────────────┘
             ↓
  ┌─ 全书三分之一处:第一次跳跃 ────────────────────────────┐
  │  让直线故事向旁边偏移一次 —— 靠一个新角色,或一个角色翻面 │
  │  时机:读者刚以为「人都出齐了、我看清每个人了」的那一刻    │
  └─────────────────────────────────────────────────────┘
             ↓
  ┌─ 三分之二处:提前解谜 + 第一波高潮 ───────────────────────┐
  │  把本打算留到结尾解开的谜,在这里先解开                   │
  │  **然后当场再打一个新结** —— 否则读者会问「那后面这么多页干嘛」 │
  └─────────────────────────────────────────────────────┘
             ↓
  ┌─ 结尾:第二波高潮 ────────────────────────────────────┐
  │  大泽的建议反而是「顺其自然」——他自陈写最后一幕没考虑太多  │
  └─────────────────────────────────────────────────────┘

  图说:注意受力点不是均匀分布的。开篇和三分之二处最吃力,
  而「中段疲软」正是因为三分之一到三分之二这一段没有受力点——
  这一章后半整节在解决它。

先把一个词钉死,因为它在这套书里有两个意思:

「跳跃」在大泽这里指的是:让一条直线发展的故事向旁边偏移一次。 注意:同一个词在勒古恩那里指的是完全不同的东西(略去不写),那是第 13 章的事。 本组文档里凡出现「跳跃」,一律带作者名。

3. 主走查:一本真书的开篇十行,以及它的整个结构

这条走查贯穿全章,用的是大泽自己那本代表作。 它是全套六册里唯一一处「一本真实作品被作者本人从开篇拆到结尾」的完整实例。

提醒:下面每一步的内容都出自原书,不是我们编的。

① 开篇第一句:他重写了五遍

先说他为什么要重写。 他自陈自己「很少重写自己的原稿」, 这本书的开篇场景是唯一重写了五遍的 —— 因为这是他第一次写以刑警为主人公的小说, 「正因如此,我才不想从警署办公室开始写起」²。

最后定下来的第一句是:

「就在鲛岛把脱下的牛仔裤和马球衫叠起来时,一声惨叫传来。」

这一句里有三样东西同时在场:一个在脱衣服的人、一个日常动作、一声惨叫。 而它一个字都没交代:这个人是谁、他在哪儿、他为什么在这儿。

② 接下来几行:主人公的职业一直不说

场景是一间男同性恋聚集的桑拿房(他在那里埋伏一个私造枪械的目标)。

步	发生了什么
③-1	一个年轻男子流着鼻血跑到主人公身后
③-2	一个中年男人在后面追 —— 于是自然形成了主人公像在护着年轻男子的局面
③-3	中年男人挑衅地问他:「你有什么不满的吗?」
③-4	到这里为止,作者一个字都没交代主人公的职业3

他自己说明了替代方案有多平庸: 本来也可以从他进门开始写 ——「在门口付钱才能入内。这里是男同性恋的聚集地, 鲛岛是为了打探消息才来的……」

他的判断:「我省略了一切说明,因为开篇进行说明往往会起反效果。」

——注意他给了这条规矩一个例外:如果设定极其特殊、脱离常识, 可能不得不从说明开始写。 但那是例外不是常态。

③ 他把这一步的任务说成一句话

「写前二十页乃至前十行时,应该尽力思考,怎样才能在不做说明的情况下, 让主人公给读者留下深刻的印象、让读者感受到主人公的魅力,在达到这个目标之前请反复重写。」⁴

他给的现实理由很硬,而且和第 02 章那笔账接得上: 既然想当职业作家,就必须让人在书店里拿起你的书、随便翻看前几页, 就立刻觉得「啊,好像很有意思」 —— 「能否给读者留下『似乎是部有趣的小说』的印象, 正是由开篇的二十页决定的」;新人奖的参赛作品也一样。

但他也给了一条不要卡死的提醒: 如果一直只顾着改开篇,作品就永远写不完 —— 先往后写,全部写完回头重读时再改。

④ 一个反面示范:他自己写出来给学生看

这一步很有说服力,因为他把「说明式开头」写出来了。

假设要写一个孤军奋战、无视规矩、署里没人愿意和他搭档的刑警。 如果第一行写「鲛岛是个不向任何人妥协的刑警」 —— 读者不会有任何感觉⁵。

——同一个人物,一句直说和一场桑拿房里的对峙,效果差在这儿。 这条和第 08 章那条「视角人物不能自我介绍」是同一件事的两面。

⑤ 把五个「强」角色标在一条线上

先讲清「强」是什么意思 —— 它不是「能打」。

大泽用「强」「弱」形容角色和情节,而他的判据是:这个角色自带故事、能改变局面。 他给的硬规矩:男主角、女主角、反派这三个,一个都不能「弱」—— 「男、女主人公或反派『弱』的小说是下乘之作」⁶。

这本书里的五个:

角色	他的「强」在哪儿
鲛岛(男主)	背景复杂;不向任何人妥协
阿晶(女主)	摇滚歌手 —— 一个刑警的恋人是摇滚歌手,这本身就是第 05 章说的「游走在规则边缘」
木津(反派)	私造枪械
桃井(上司)	这一个最值得看 —— 见下
香田(第二反派)	总署的精英,「一个绝不让步的『强』的角色」,在整个系列里贯穿始终

桃井这一个是这条走查里最精彩的一步。 他的设定是:交通事故里失去了儿子、又离了婚、 被同事戏称为「死人」的中年刑警 —— 一个意志消沉的中层管理者。

然后作者给了他一句台词,而那一句改变了这个角色的性质: 香田带着下属过来把鲛岛骂了一顿,桃井之前听见了他们的交谈, 用只有鲛岛才能听见的声音说:「罪犯不能交给他。」⁷

——一个被叫作「死人」的人,用别人听不见的音量站了队。

⑥ 第一波高潮:上司开枪救出被囚的主人公

注意这一步的位置:它在「承」到「转」的过渡处,不在结尾。

而作者解释了为什么不让主人公自己脱困,这一段是这条走查里最实在的一处:

一般来说,让主人公独力打败反派、自己逃出去,会显得更帅气。 「可是作为警察小说,这样不真实。在双手反剪被铐住的状态下, 不可能轻松打倒握着手枪的对手。」⁸

——于是必须有人来救,而那个人只能是前面那个被叫作「死人」的上司。 第 ⑤ 步埋的那一句台词,在这里兑现。

他还给了一条更一般的判断: 「主人公『威风八面』的小说,很难激起读者的热情,要让反派、主人公的恋人乃至配角 都显得很帅气才行。」

⑦ 三分之二处:谜解开了,然后当场打一个新结

这是这一章最要紧的一步,也是「两波高潮」这个做法的全部内容。

  【常见做法】
  开头提出一个谜 ──────────────────────► 结尾解开 → 大团圆
                    ↑
              这一整段就是中段疲软的原因:没有信息进出

  【大泽的做法】
  开头提出一个谜 ──► 三分之二处**先解开** ──► 当场浮现新谜 ──► 结尾解开新谜
                              │
                        第一波高潮在这里
                                              第二波高潮在这里

  图说:他的原话是「解开旧谜,浮现新谜,然后再去解开新谜,继而又浮现别的新谜」——
  关键不是「早点解谜」,是**解开的同时立刻打一个新结**。

他自己点明了不打新结的后果 —— 而且他是从读者的疑问倒推的:

读者会想:「啊?这就结束了?可是后面还有这么多页呢,这是怎么回事?」⁹

这本书里那个新结是什么: 第一波高潮之后,连续枪杀警官的凶手还没暴露。 主人公去凶手住处调查,发现凶手的下一个目标是阿晶 —— 而且作案时间定在她所在的乐队现场演出的那天¹⁰。

注意这个新结为什么成立:它把女主角推进了危险。 而作者自己点明了这一步的前提:「这里的关键仍在于角色的塑造是否过硬。」 ——如果阿晶是个「弱」角色,这个新结就打不响。

⑧ 回看三分之一处那次侧移

这一步在时间上更早,但要放到最后看才看得懂 —— 因为它的作用是为后面攒人。

大泽的做法是:在全书约三分之一处,让直线故事向旁边偏移一次。 时机他说得很精确:

读者读到三分之一处,「觉得登场人物已经全部现身,自以为认清了每个角色的时刻」 —— 就在这一刻,让故事完成一次「令读者拍案惊奇的跳跃」¹¹。

手段有两种:

手段	具体怎么做
加一个新角色	「假如只凭现有的登场人物……并不能使故事顺利跳跃,就需要增加成员,为剧团补充前人从未写过的角色」
让一个角色翻面	引发**「本来还以为是好人呢,现在看可能是坏人啊」**的小反转

他给了翻面的完整例子: A 一直在帮主人公,读者眼里是好人; 在主人公最艰难时,A 突然拒绝帮忙,还开始提条件(要钱,甚至要主人公让出女朋友)—— 于是主人公被迫偏离主线。

而他给了一条关于时机的硬规矩:

「所谓『转折』,到故事的后半段再转就太迟了。必须在整体的三分之一处。」 而且偏移「如果时机过于突然,幅度过大,读者就会跟不上」——要提前铺设偏移的幅度。

他还把这条接回了第 08 章: 那个「要拿到情报 X 得先弄到情报 Y」的结构, 「道具 Y 的加入,就使故事完成了一次『跳跃』」 —— 加新角色和加新道具是同一个动作。

⑨ 最后一幕:他的建议是别用力

这一步反直觉,而且他给了理由。

「最后一幕能给读者造成的冲击,其实并没有作者想象的那么强烈。」 「『最后一行令读者流下眼泪』的情况,作者往往算计不来。」¹²

他自陈写这本书的最后一幕「真的没考虑太多」 —— 那是主人公汇报完案件走出办公室, 和等他的阿晶几句对话,末句是「新宿警署最棒的警察」。 他自己都说「可能显得有点儿做作」。

——把开篇重写五遍的人,在结尾选择顺其自然。这个对比本身就是这一节的内容。

4. 结构的粗设计:序破急、起承转合,以及一条警告

上面那条走查是成品。这一节讲他动笔前怎么排。

他自陈写头两三本书时「考虑最多的,就是设计图和比例分配」; 现在写作已经不想这些了 —— 但「任何人写头两三本书,大概都得事先做好设计图才行」¹³。

而他立刻拆掉了一个最常见的误解:

不是三等分就叫「序破急」,也不是四等分就叫「起承转合」。 「『起』占 50 页、『承』占 200 页、『转』占 50 页、『合』占 100 页的结构也无妨。」

他给的判据是信息,不是页数: 「关键在于,不论是『序破急』还是『起承转合』,都得在相应的部分妥善地传达必要的信息。」

补充(不在书里,来自通用知识):「序破急」和「起承转合」都是东亚传统的结构说法 —— 前者来自日本能乐,大意是「铺陈 → 展开 → 收束」; 后者是汉文写作的四段式,「开头 → 承接 → 转折 → 收结」。 大泽在这里没有解释这两个词,他默认日本读者知道 —— 我们补上。

他还给了一条关于「设计图该细到什么程度」的警告,而且它和第 09 章那份「十位作家的隐患表」完全一致:

有的作家会以五页稿纸为单位确定要写的内容。 「不是说像这样谨慎地制作设计图不行,但设计图越细致,作者的意识越容易被束缚。」¹⁴

5. 章节结尾:十一种钩子

上面讲的是全书的形状。这一节讲每一章末尾那一下。

维兰德列了十一种章节结尾,每一种配一个例子和它在读者心里留下的问题。 注意最后那一列 —— 那才是这张表的用法:一种结尾方式,对应一个具体的悬念。

#	结尾方式	例子	读者心里的问题
1	预示冲突	有人找主人公决斗	活下来的会是他吗?
2	秘密	主人公的同伴藏了一封信	信里究竟写着什么?
3	重要决定或誓言	主人公发誓要为亡妻报仇	他会怎么做?能否复仇成功?
4	宣布令人震惊的事件	主人公的父亲不幸离世	他因何离世?主人公要如何面对?
5	激烈的情绪	毫无才干的同事得到晋升,他愤懑不已	他会如何表达不满?是否会一蹶不振?
6	足以颠覆小说的突转	女主人公以为妈妈早已离世,但她根本没死	这么多年她去哪了?女主人公如何面对?
7	新想法	主人公有了对付坏家伙的新方案	新方案能否奏效?
8	未回答的问题	「你自称是他,但你根本不是,对不对?」	他到底是不是?如果不是,他是谁?为何伪装?
9	神秘的对白	「你午夜前往诺斯赛桥,就会得到答案。记住,要一个人。」	答案是什么?为什么是那儿?为什么是午夜?为什么要单独去?
10	预言	战场上空发生了日食	天象是否预示着悲剧?
11	转折点	女主人公被送往孤儿院	她面临怎样的新生活?能否适应?

出处见脚注¹⁵。她给这张表的用法很明确: 「以多种方式结尾,方能让读者捉摸不透。」 她甚至推荐在同一本书里把十一种都用上。

判断(我们的,不是书里的):这张表真正的用途是自查,不是选菜。 把你已写的每一章末尾对进这张表,如果连续三四章落在同一格里, 那不是风格统一,是读者已经知道你下一章会怎么开头了。 如果错,会错在: 某些类型(比如日记体、书信体)本来就靠单一节奏推进, 那这条自查不适用 —— 她讲的是常规长篇。

6. 反转为什么失败:一整批作业给出的答案

这一节是大泽那门课的一次真实作业讲评。他给这一整批稿子的诊断有两条, 而且方向正好相反 —— 一条是说得太多,一条是根本没埋。先看第一条。

作业题目是:写一个结局「反转」的故事。 而他在讲评时反复回到同一件事: 规则 —— 一个是作品世界的规则,一个是对待读者的规则¹⁶。

最典型的一次失败:一位学生写了一个用两个道具做伏笔的反转, 而大泽读到第二个道具时就已经猜到了整个诡计。

他的诊断:

「你有过度说明的毛病,太想尽快推动情节向前发展, 结果在读者理解小说情节之前,自己就主动做了预告。」 「这就像看一部电影,别人向你剧透说『快看快看,坏蛋马上就要出来了』, 读者只会觉得讨厌。」¹⁷

他给这位学生的处方是两个字:「惜字」。

一条可以直接照做的伏笔做法

这是他在这次讲评的总评里给的,而且它是机械可执行的:

  把握作品的整体,然后在四个位置各埋一个**同样的**伏笔:

    开头 ──── 刚过三分之一 ──── 刚过一半 ──── 三分之二处
      ●            ●              ●             ●

  推敲阶段:把自认为最好的那一处留下,**其余的统统删除**。

  图说:他的原话——「我认为,这是埋设伏笔最有效的方法。」

出处见脚注¹⁸。

这个做法为什么成立,他自己在同一段里写了 —— 不必我们替他推:

「况且完全可以在写完之后再做删改。相反,事后追加伏笔是非常困难的。」 所以他的收句是:「如有适合作为伏笔的描写或语句,请放心大胆地写进去吧。」¹⁹

——一句话:多埋再删,是把「难做的事」换成了「容易做的事」。

而他真正的理由是评委会怎么看你

上面那条是操作上的理由。他还给了一条更硬的、来自评审席的理由:

完全没有伏笔就突然反转的作品,和仔细埋了伏笔再反转的作品相比 —— 后者「就算伏笔过于明显,也能得到更高的评价」。 原因:「因为即使作者埋设伏笔的技巧很差,评委至少知道作者具备伏笔意识。」

注意这句话把评判标准换了一层:评委看的不是伏笔埋得好不好,是这个人有没有伏笔意识。 ——技巧可以在下一本里长出来,意识不会。

一句必须紧挨着上一节放的话:伏笔多到暴露,是结构的问题不是伏笔的问题

上一节的诊断是「过度说明,自己先剧透」,所以很容易读成「伏笔越少越安全」。 他自己把这条堵死了:

「如果作品伏笔过多,导致反转的意图过早暴露,但这与其说是伏笔的问题, 不如说是故事的结构过于简单,给人的提示过多,才会导致结局尽在意料之中。」

——同一个症状(读者提前猜到),他给了两个不同的病灶:

症状	病灶	处方
读者提前猜到	说得太多(把还没发生的事先讲出来)	惜字
读者提前猜到	结构太简单(可选的走向本来就只有一条)	不是删伏笔,是让故事有第二种可能

而他给这一整批作业的落点是一句反过来说的话,分量最重:

「有的作品,故事结构并不简单,但正是由于没有伏笔,才导致大结局的效果不够理想。 请大家牢记,没有伏笔的反转是不会得到好评的。」²⁰

7. 作者的判断与证据

书里给了证据的:

• **「开头不必是故事的开头」**配了一次可核的真实修改(前两章调换), 而且作者对效果的评价很克制(没得奖,但确实提升了质量);
• 开篇二十页配了一本真书的开篇十行、五次重写的自陈、 以及作者自己写出来的反面示范(那句「鲛岛是个不向任何人妥协的刑警」);
• 五个强角色 + 两波高潮是全套书里唯一一处从开篇拆到结尾的完整结构实例, 而且「为什么不让主人公自己脱困」给了一个可验证的理由(手被反剪时打不过持枪的人);
• 十一种章节结尾每一种都配了例子和它引出的问题;
• 反转失败的诊断来自一整批真实作业,不是一个案例。

作者的推测或立场,书里没给证据的:

• 「三分之一处」和「三分之二处」这两个位置 —— 大泽给的是经验值, 书里没有任何依据说明为什么是这两个比例;
• 「开篇二十页决定读者印象」 —— 同样是经验值,那个「二十」没有来源;
• 「最后一幕的冲击没有作者想象的强」 —— 他的判断,而且和很多写作书的立场相反;
• 「同一本书里把十一种结尾都用上」 —— 维兰德的推荐,没有依据。

我们加的:

判断(我们的,不是书里的):这一章里最值得带走的不是那两个比例,是「受力点不均匀」这个观察。 三分之一和三分之二这两个数很可能只是他自己作品的经验值; 但「中段之所以疲软,是因为那一段没有信息进出」这个诊断是结构性的。 只要你在中段安排了「解开一个、打上一个」的节奏,具体落在百分之几并不要紧。 如果错,会错在: 如果那两个比例其实和读者的注意力节律有关(比如读者普遍在读到 三分之一处开始松懈),那它们就不只是经验值 —— 我们没有找到这方面的依据, 书里也没有。

8. 边界与局限

没覆盖	说明
短篇小说的结构	这一课整节讲的是长篇。短篇的形状书里没有
三波以上的高潮	他只讲了两波。更长的作品(比如系列)怎么排,书里没有
不按时间顺序讲的故事	「起承转合」假设时间基本顺推;一层套一层的倒叙、几条线同时推进的排法,书里没有
「序破急」「起承转合」的来历	他默认读者知道。我们在第 4 节补了一句背景,标成了补充

已经被时间冲刷的:

• 「让人在书店拿起你的书翻前几页」这个场景依赖实体书店 —— 补充(不在书里,来自通用知识):今天网络书店的试读页、 以及连载平台的前几章免费阅读,承担了同样的功能,而且判决更快。 他那条结论(前二十页决定命运)只会更成立,不会更松。

9. 可带走的

1. 小说的开头不必是故事的开头。 一句「把前两章调换」就能让一本书从动作开始;
2. 开篇二十页(尤其前十行)只有一个任务:让读者认下主人公 —— 而**「开篇进行说明往往会起反效果」**;
3. 同一个人物,一句「他是个不向任何人妥协的刑警」和一场对峙,效果差在这儿;
4. 但不要卡在开篇 —— 先往后写,全部写完回头再改;
5. 「强」不是能打,是自带故事、能改变局面。 男主、女主、反派三个都不能弱;
6. 一个「弱」的配角可以靠一句台词变强: 那个被叫作「死人」的上司, 用只有主人公听得见的音量说了一句「罪犯不能交给他」;
7. 不要让主人公独力脱困 —— 那样更帅,但常常不真实; 「主人公威风八面的小说,很难激起读者的热情」;
8. 中段疲软的病因是那一段没有信息进出。 治法: 把本打算留到结尾解开的谜,在三分之二处先解开 —— 于是有了第一波高潮;
9. 解开的同时必须当场打一个新结,否则读者会问「后面这么多页干嘛」;
10. 三分之一处让故事侧移一次: 加一个新角色,或让一个角色翻面 —— 时机是读者刚以为「人已经出齐了」的那一刻;
11. 不是三等分就叫序破急、四等分就叫起承转合 —— 判据是信息有没有在该到的地方到;
12. 设计图越细,意识越容易被束缚(这条和第 09 章十位作家的隐患表完全一致);
13. 最后一幕别用力过猛 —— 「最后一行令读者流下眼泪」这种事算计不来;
14. 每一章末尾有十一种钩子可选,而这张表最好的用法是自查: 连续三四章落在同一格,读者就已经猜得到你下一章怎么写了;
15. 反转失败最常见的一条:过度说明,自己先剧透。 处方两个字:惜字;
16. 但反转失败还有另一条,而且他判得更重:根本没有伏笔 —— 「没有伏笔的反转是不会得到好评的」;
17. 伏笔埋四处、删三处 —— 他给的理由是「事后追加伏笔是非常困难的」, 而「完全可以在写完之后再做删改」;
18. 评委看的不是伏笔埋得好不好,是这个人有没有伏笔意识 —— 所以伏笔宁可明显,不可没有;
19. 「伏笔过多导致过早暴露」记在结构头上,不记在伏笔头上 —— 那说明可选的走向本来就只有一条,处方不是删伏笔。

10. 原文地图

主题	原书章	原文位置
设计图与比例分配 · 序破急起承转合	第八课　挑战长篇小说	text/35-ch08.txt:24(搜「设计图和比例分配」) · text/35-ch08.txt:28(搜「序破急」) · text/35-ch08.txt:32(搜「妥善地传达必要的信息」) · text/35-ch08.txt:36(搜「意识越容易被束缚」)
开篇二十页 · 重写五遍 · 开篇第一句	第八课　挑战长篇小说	text/35-ch08.txt:44(搜「小说的“命”」) · text/35-ch08.txt:48(搜「好像很有意思」) · text/35-ch08.txt:52(搜「重写了五遍」) · text/35-ch08.txt:64(搜「一声惨叫传来」)
不做说明地立主人公 · 反面示范	第八课　挑战长篇小说	text/35-ch08.txt:68(搜「丝毫没交待鲛岛的职业」) · text/35-ch08.txt:72(搜「开篇进行说明往往会起反效果」) · text/35-ch08.txt:76(搜「在不做说明的情况下」) · text/35-ch08.txt:112(搜「不向任何人妥协的刑警」)
强角色 · 桃井那句台词	第八课　挑战长篇小说	text/35-ch08.txt:84(搜「下乘之作」) · text/35-ch08.txt:88(搜「死人」) · text/35-ch08.txt:92(搜「罪犯不能交给他」) · text/35-ch08.txt:100(搜「威风八面」)
第一波高潮 · 为什么不让主角自己脱困	第八课　挑战长篇小说	text/35-ch08.txt:96(搜「双手反剪被铐住」) · text/35-ch08.txt:172(搜「千钧一发」)
中途解谜 · 两波高潮	第八课　挑战长篇小说	text/35-ch08.txt:132(搜「后继乏力」) · text/35-ch08.txt:148(搜「解开旧谜」) · text/35-ch08.txt:152(搜「三分之二处」) · text/35-ch08.txt:160(搜「这就结束了」) · text/35-ch08.txt:164(搜「下个目标竟是阿晶」) · text/35-ch08.txt:176(搜「防止后继乏力」)
最后一幕顺其自然	第八课　挑战长篇小说	text/35-ch08.txt:124(搜「并没有作者想象的那么强烈」) · text/35-ch08.txt:128(搜「新宿警署最棒的警察」)
跳跃:三分之一处的侧移	第六课　小说需要“刺”	text/33-ch06.txt:96(搜「到故事的后半段再转就太迟了」) · text/33-ch06.txt:100(搜「向旁边偏移」) · text/33-ch06.txt:104(搜「补充前人从未写过的角色」) · text/33-ch06.txt:108(搜「拍案惊奇」) · text/33-ch06.txt:112(搜「让出女朋友」) · text/33-ch06.txt:116(搜「道具Y的加入」)
开头不必是故事的开头	第八章开始写作	text/11-ch08.txt:62(搜「无须是故事的开头」) · text/11-ch08.txt:86(搜「把第一章变成第二章」) · text/11-ch08.txt:94(搜「阿拉伯所有的香水」)
十一种章节结尾	第十章 精简版提纲：画好你的路线图	text/77-ch10.txt:142(搜「预示冲突」) · text/77-ch10.txt:202(搜「足以颠覆小说的突转」) · text/77-ch10.txt:230(搜「你自称是他」) · text/77-ch10.txt:242(搜「诺斯赛桥」) · text/77-ch10.txt:274(搜「捉摸不透」)
反转失败:过度说明 · 伏笔埋四处删三处	课题A　写结局“反转”的故事	text/38-fm-a.txt:16(搜「一个是作品的规则」) · text/38-fm-a.txt:46(搜「写得过于明显了」) · text/38-fm-a.txt:50(搜「主动做了预告」) · text/38-fm-a.txt:678(搜「埋设多个同样的伏笔」)
伏笔意识 · 事后追加极难 · 伏笔过多是结构问题 · 没有伏笔的反转	课题A　写结局“反转”的故事	text/38-fm-a.txt:682(搜「事后追加伏笔」) · text/38-fm-a.txt:686(搜「没有伏笔的反转」)

Footnotes

1. 出处:「第八章开始写作」第 86 段(text/11-ch08.txt:86,搜「把第一章变成第二章」)与第 94 段(text/11-ch08.txt:94,搜「阿拉伯所有的香水」);那句「独门绝技」的原话在第 62 段(text/11-ch08.txt:62,搜「无须是故事的开头」)。他还在括号里自嘲了一句:多年之后他才想到,一个人未必搬得动裹着尸体的东方地毯(text/11-ch08.txt:98,搜「东方地毯也相当沉重」)。 ↩

2. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 52 段(text/35-ch08.txt:52,搜「重写了五遍」)。他自陈「尤其是前十行最犯愁」。 ↩

3. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 64 段(text/35-ch08.txt:64,搜「一声惨叫传来」)与第 68 段(text/35-ch08.txt:68,搜「丝毫没交待鲛岛的职业」)。读者知道他也是刑警,要等到对方掏出警官证之后 —— 那一段在同一节里。 ↩

4. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 76 段(text/35-ch08.txt:76,搜「在不做说明的情况下」);「小说的命」那句在第 44 段(text/35-ch08.txt:44,搜「小说的“命”」);书店那条理由在第 48 段(text/35-ch08.txt:48,搜「好像很有意思」)。 ↩

5. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 112 段(text/35-ch08.txt:112,搜「不向任何人妥协的刑警」)。作者自己写出反面示范,这在这套书里不多见 —— 大多数写作书只给正例。 ↩

6. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 84 段(text/35-ch08.txt:84,搜「下乘之作」)。他明说这条「不仅限于推理小说,在描写商业或恋爱情景时」同样成立。 ↩

7. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 88 段(text/35-ch08.txt:88,搜「死人」)与第 92 段(text/35-ch08.txt:92,搜「罪犯不能交给他」)。 ↩

8. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 96 段(text/35-ch08.txt:96,搜「双手反剪被铐住」)与第 100 段(text/35-ch08.txt:100,搜「威风八面」)。这一步同时回答了两个问题:为什么要有强配角,以及为什么第 ⑤ 步那句台词非埋不可。 ↩

9. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 160 段(text/35-ch08.txt:160,搜「这就结束了」);「解开旧谜,浮现新谜」那句在第 148 段(text/35-ch08.txt:148,搜「解开旧谜」);「三分之二处」那句在第 152 段(text/35-ch08.txt:152,搜「三分之二处」)。 ↩

10. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 164 段(text/35-ch08.txt:164,搜「下个目标竟是阿晶」)与第 172 段(text/35-ch08.txt:172,搜「千钧一发」);「关键仍在于角色的塑造是否过硬」在第 176 段(text/35-ch08.txt:176,搜「防止后继乏力」)。 ↩

11. 出处:「第六课　小说需要“刺”」第 108 段(text/33-ch06.txt:108,搜「拍案惊奇」)、第 96 段(text/33-ch06.txt:96,搜「到故事的后半段再转就太迟了」)与第 100 段(text/33-ch06.txt:100,搜「向旁边偏移」);两种手段分别在第 104 段(text/33-ch06.txt:104,搜「补充前人从未写过的角色」)与第 112 段(text/33-ch06.txt:112,搜「让出女朋友」)。他把「跳跃」和「剧团」接了起来:剧团里的人不够用时,就为剧团补一个新角色,专门用在转折点上。 ↩

12. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 124 段(text/35-ch08.txt:124,搜「并没有作者想象的那么强烈」)与第 128 段(text/35-ch08.txt:128,搜「新宿警署最棒的警察」)。 ↩

13. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 24 段(text/35-ch08.txt:24,搜「设计图和比例分配」)。注意他给这条加了年限:「任何人写头两三本书,大概都得事先做好设计图才行」 —— 他自己现在不做了。 ↩

14. 出处:「第八课　挑战长篇小说」第 36 段(text/35-ch08.txt:36,搜「意识越容易被束缚」)与第 32 段(text/35-ch08.txt:32,搜「妥善地传达必要的信息」)。他举的极端例子是有作家「以五页稿纸为单位」确定内容。 ↩

15. 出处:「第十章 精简版提纲：画好你的路线图」第 142 段起的十一条(text/77-ch10.txt:142,搜「预示冲突」;text/77-ch10.txt:202,搜「足以颠覆小说的突转」;text/77-ch10.txt:230,搜「你自称是他」;text/77-ch10.txt:242,搜「诺斯赛桥」)与第 274 段(text/77-ch10.txt:274,搜「捉摸不透」)。每一条都配了「例子 + 隐含问题」两行,而「隐含问题」那一列是这张表真正有用的部分。 ↩

16. 出处:「课题A　写结局“反转”的故事」第 16 段(text/38-fm-a.txt:16,搜「一个是作品的规则」)。 ↩

17. 出处:「课题A　写结局“反转”的故事」第 50 段(text/38-fm-a.txt:50,搜「主动做了预告」)与第 46 段(text/38-fm-a.txt:46,搜「写得过于明显了」)。那位学生自己也承认伏笔布置得不好 —— 另一位学生在同一批作业里写道「大反转……的伏笔布置得不好」(text/38-fm-a.txt:408,搜「伏笔布置得不好」)。 ↩

18. 出处:「课题A　写结局“反转”的故事」第 678 段(text/38-fm-a.txt:678,搜「埋设多个同样的伏笔」)。四个位置(开头、刚过三分之一、刚过一半、三分之二处)都是他写的;他自陈「我本人就是这么做的」。 ↩

19. 出处:「课题A　写结局“反转”的故事」第 682 段(text/38-fm-a.txt:682,搜「事后追加伏笔」)。同一段里三件事写在一起:评委看的是有没有伏笔意识、事后删改容易而事后追加极难、以及「伏笔过多导致过早暴露」该记在结构头上而不是伏笔头上。 ↩

20. 出处:「课题A　写结局“反转”的故事」第 686 段(text/38-fm-a.txt:686,搜「没有伏笔的反转」)。这是这次总评的收句,也是他给这一整批作业的最终判词。 ↩