跳到主要内容

六本书,一个矛盾 — 这套书该怎么读

这一章讲三件事: 你手里这个文件其实是六本书;它们看起来互相打架, 但大部分「架」是被拼装制造出来的假象;真正打架的只有三处,而那三处才是这套书的价值所在。 读完你会拿到一副读这套书的眼镜 —— 后面十七章全部戴着这副眼镜写。 不需要任何基础,遇到的行业词都在当场解释。

1. 先看现象:同一本「书」里,两句话直接对着干​

翻到某一页,你会读到:

「没有它,我是绝不会动笔的。」

再翻二百页,你会读到另一个人说:

「我已经很多年没有做过这件事了。」

说的是同一件事 —— 动笔之前要不要先把整本书的走向写在纸上。 两句话之间没有任何过渡,没有「另一种观点认为」,也没有编者出来打圆场。

如果你以为这是一本书,读到这里就该合上它了 —— 一本自己打自己脸的写作指南没什么可信度。

但它不是一本书。

2. 顶层全景:六道工序,拼成了一个文件​

这个文件是六本各自独立出版的书,按顺序首尾相接拼成的。 六位作者,六个国家和年代,六种目标读者。他们大概率没读过彼此这几本书。

  一个电子文件
  ├─【第一册】布洛克 · 美国 · 1978 写 / 2015 补写
  │   管的工段:靠写小说过日子的全流程 —— 挑题材 → 写 → 投稿 → 出版 → 下一本
  ├─【第二册】大泽在昌 · 日本 · 2012
  │   管的工段:课堂 —— 十二个业余写作者写作业,当众逐句批改,打分
  ├─【第三册】勒古恩 · 美国 · 1998 写 / 2015 重写
  │   管的工段:句子 —— 声音、标点、句长、人称、由谁来讲
  ├─【第四册】维兰德 · 美国 · 2011
  │   管的工段:动笔前那一道 —— 路线图怎么做出来
  ├─【第五册】瓦格纳 · 美国 · 2017
  │   管的工段:动手之前的动手之前 —— 你为什么创作
  └─【第六册】怀特 · 美国 · 2014
      管的工段:素材 —— 2000 条故事情境,按主题排好,供查

  图说:六本书站在一条流水线的六个不同工位上。
  **同一句建议,换一个工位就不成立** —— 这是这一章的全部内容。

一句话链条: 你为什么写(五) → 写什么(六提供素材) → 动笔前怎么排(四) → 怎么把句子写好(三) → 怎么在课堂上被人挑毛病(二) → 怎么靠它活下去(一)。

注意这条链条和文件里的顺序完全不同。 文件顺序是出版方装箱的顺序,不是逻辑顺序。

3. 六本书的身份证​

读任何一句话之前,先知道它是谁在哪一年说的。 这张表在后面十七章里会反复用到。

册中文名原名作者原著年份中文版
一小说的八百万种写法Writing the Novel from Plot to Print(1978)→ 2015 年改名加了 to Pixel劳伦斯·布洛克1978 初版,2015 年作者本人在原文里插入新内容2019 年 6 月1
二畅销作家写作全技巧『小説講座 売れる作家の全技術』大泽在昌2012 年 7 月成书,前身是杂志《小说 野性时代》上的连载2——
三文体练习Steering the Craft厄休拉·勒古恩1998 初版,2015 年作者从头重写了一遍32018 年 11 月4
四小说的骨架Outlining Your Novel: Map Your Way to Success凯蒂·维兰德2011 年 10 月52018 年 1 月
五创作者的一生What's Your Creative Type?梅塔·瓦格纳2017 年2018 年 10 月6
六小说的 20 个主题The Writer's Idea Thesaurus弗雷德·怀特2014 年2017 年 12 月7

表里的英文与日文原名、初版年份,书里只交代了第一册和第二册的线索, 其余四册是我们去公开书目核过的,不是凭印象写的8。

第六册还有一个坑:它有两个中文名。 套装封面印的是《小说的 20 个主题》, 而正文里译作《作家的灵感宝库》9。你按其中一个名字去搜,可能搜不到另一个。

4. 一个必须先讲清的词:「类型小说」​

这个词读岔了,前两册的每一条建议都会读岔 —— 所以单开一节讲。

先看现象:书店里的书是按什么摆的​

你去书店,推理放一片、科幻放一片、言情放一片。 这种摆法不是图书馆学,是商业事实:每一片架子后面站着一群预期非常明确的读者。

买推理小说的人预期有一个谜、有人解谜、最后解开; 买言情小说的人预期两个人最终在一起。作者交付的东西不满足这份预期,读者会觉得被骗。

这就是布洛克说的那个词​

布洛克把这类有固定读者预期的作品叫类型小说。他给的清单是: 悬疑、冒险、爱情、哥特、科幻、历史传奇、西部10。

关键在于他对这个词的态度,而不是这个清单:

常见的误会布洛克实际的意思
类型小说 = 不严肃的通俗读物类型小说 = 一种有明确准入门槛的产品分类;门槛低,不代表这里的好作品少
挑类型是趣味问题挑类型是选一块自己咽得下去的地,选错的代价是这本书写不完
挑最热的那一类类型的行情会翻脸。他举过一个例子:间谍小说连续几个月最好卖,然后一夜之间一本都卖不出去11

他甚至把话说到这个份上:「必须要成为某一类型的作家。」12 —— 注意这是 1978 年那一层的他在说话,针对的是当时美国新人作家的现实处境。

为什么这一节非要放在最前面: 前两册(布洛克、大泽)的全部建议都建立在 「你在为一群预期明确的读者干活」这个前提上。离开这个前提,那些建议就不成立。 第三册的勒古恩不站在这个前提上 —— 她管的是句子,不是货架。

5. 另一个必须先讲清的词:「工作坊」​

先看现象:一群人凑在一起,互相挑对方的稿子​

英美的写作教育里有一种很常见的组织形式:六到十二个水平相近的写作者定期聚会, 每次有人交一篇习作,其余人事先读完、当场逐条评论。

它有一个专有名字叫工作坊;更准确的说法是同侪小组 ——「同侪」就是水平相当的同行。 勒古恩 1996 年办的那个班就叫这个名字,她那一册书就是从这个班的讲义长出来的13。

它不是「大家随便聊聊」,是有章程的​

勒古恩在书末附了一整份可以照着执行的章程 —— 她管它叫协议, 意思是这一组人事先讲好、写死下来的操作规矩,不是临时商量。里面有几条硬规矩,读了才知道这不是聊天:

规矩内容理由
人数六七个最好,不超过十一二个少于六个,来的人可能只有两三个;超过十二个,每次准备工作量太大14
水平成员的成就要不分上下成熟作者会觉得评新手的稿是被剥削,新手在老手面前会畏缩
字数每篇习作限字数不限页数有人会用小号字和窄页边距,在一页里塞一千五百字
沉默的规则作品被评的整个过程中,作者全程不许说话见下

「沉默的规则」是这份协议的命门,值得单独讲。

被批评时,人总想解释:「哦但你看,我的意思其实是……」「哦,我下一稿正准备这么改。」 勒古恩的判断是:一旦允许你说这句话,你整场都会在心里组织答案,而不是在听。 禁止发言之后,你唯一能做的事就是听 —— 听他们从你的作品里实际得到了什么、 理解了什么、误解了什么。而那正是你来这儿的目的。15

她还给了一条反直觉的规定:在评叙事作品的小组里,不要大声朗读稿子。 理由是「大声朗读是一种表演,可能会隐藏作品的瑕疵和模糊之处」16 —— 你的声音会替你的句子干活,而读者读书的时候你不在场。

日本那一册里有它的表亲​

第二册那个「讲座」在形式上很像:十二个学生,一年,五次作业,当众批改。 但有两处不同,后面第 15 章要用到:

  1. 它有老师。 工作坊是同侪互评,讲座是一位职业作家从上往下评;
  2. 它有出口。 讲座的毕业作品写得好,就由出版社直接出单行本、正式出道17。

6. 主走查:同一个问题,问六个人​

下面这条走查贯穿全章。 我们挑一个具体的、每个写作者都会遇到的问题, 拿去问这六本书,把六个答案排成一列 —— 然后指出他们各自站在哪道工序上。

输入:「我一本小说写到一半,卡住了,接下来该怎么办?」

谁他的答案他站在哪道工序上
布洛克绝不许停。 一停一两周,这本书大概率就永远搁置了。破法是坐到打字机前跟自己说话,把「这个故事到底要何去何从」当第一句原样打下去交付工序。他是靠交稿吃饭的人,一本半途而废的稿子等于几个月工资打水漂
大泽在昌学会勇敢放弃。 他把这一条列进「成为作家的四大要点」之一:写不下去就果断放弃,把这一本先写完出版,悔意留给下一本当动力产量工序。他走的路子是每年稳定出书,单本作品的成败不是终点
勒古恩她不直接回答「卡住」,她回答的是「稿子读起来不对劲」:扔掉前三页。 契诃夫的建议,她说「我真的希望他错了,但毫无疑问,他是对的」句子工序。她假设你已经写出来了,问题在稿面上
维兰德回到路线图,从结果倒着推。 她的原话:不知道从 A 怎么走到 B 时,「从最后一个场景开始倒着写,往往更简单、更高效」动笔前工序。她假设你手上有一份路线图可以退回去
瓦格纳她给的是先弄清你属于哪一型,因为每一型有一个固定的崩溃点。注意:「卡住了怎么办」这个问法是我们从她的框架里推的,不是书里的原话 —— 她书里问的是「什么会让你半途而废」18动手之前工序。她假设卡住的原因不在稿子上,在人身上
怀特这本书不回答这个问题。 它自陈的用途是:「我们的脑海里只有一个很小的灵感,但需要一个助力把这个小小的灵感完全地展开」19 —— 它只管「没有点子」那一种卡住素材工序。它是一本词典,词典不解决你写到一半的问题

走查的结论:矛盾当场消失了大半​

把这六个答案摆在一起,乍看是六个人在吵架。排成上面这张表之后,大部分吵声没有了:

  • 布洛克说「不许停」,大泽说「学会放弃」—— 他们说的不是同一件事。 布洛克说的是一本书写到一半的动摇;大泽说的是这本书本身立不住。 一个在防「因为情绪波动而放手」,一个在防「在一口枯井上耗一年」;
  • 勒古恩说「扔掉前三页」—— 这根本不是对「卡住」的回答,是对「稿子松垮」的回答;
  • 维兰德的办法,布洛克用不了 —— 因为布洛克手上没有路线图可以退回去。

而怀特那一格是空的。 这一格空着不是我们没查到,恰恰把这一章要讲的事坐实了: 每一册的建议只在它自己那道工序上成立,越界就没有答案。 —— 上一版这一格我们曾经替怀特编了一个答案(「换一条情境」), 书里根本没有。在教读法的这一章上出这种错,等于教读者也这么读。

7. 三处真打架(排完工序仍然对撞的)​

排完工序之后,还剩三处是同一道工序上的正面分歧。这三处不要调和,要各自记住它们的理由。

第一处:动笔前要不要先把整本书排在纸上​

谁立场他给的理由
维兰德没有它绝不动笔她拿自己两本书做过对照(第 09 章逐格算这笔账)
布洛克很多年没做过了「把情节落在纸上之后,潜意识可能会默认作品已经完成」20
大泽「我写小说基本上不对情节进行设计,所以这堂课的内容可以说是我最不擅长的」21他只定几个关键点
勒古恩不需要精细计划「故事之船是有魔力的。它清楚自己的航线。」

这是全套书内部唯一被正面处理过的一次分歧 —— 维兰德在她那一册第一章里, 让正反两方各说一通,然后判了一句:「事实上,他们都对。」

第二处:卡住了要不要停​

见上一节走查的前两格。这一处的对撞是真的:布洛克说停就等于放弃, 大泽把放弃列成一条要学会的本事。 两条路的代价分别记在哪儿,第 12 章逐条算。

第三处:要不要把稿子大声读出来​

这一处最有意思,因为三个人的立场是三种,不是两种:

谁立场备注
布洛克推荐给读者,但自己从没用过他说自己打字和重读时就「听得到」句子,所以他的错反而全是同音词错(把 their 打成 there)22
大泽用它检查文字读着舒不舒服,尤其长句长句「首尾很容易自相矛盾」23
勒古恩分两种场合:自己练习时一定要读出声;但在互评小组里评叙事作品时不要读理由见第 5 节:朗读是表演,会替句子干活

这三种立场之所以不矛盾,是因为它们在回答三个不同的问题: 「这句话顺不顺」「这个长句有没有自相矛盾」「这一组人能不能公平地评这篇稿」。

8. 这里有四个声音 —— 以及同一个人的两个年纪​

这是本章的第二条走查。 上一条走查解决「谁在哪道工序上」,这一条解决「这句话是谁说的」。

四个声音​

声音怎么认出来例子
六位原作者默认「必须要成为某一类型的作家」
中文版编者注正文里带圈的数字,注文末尾写着「——编者注」「本书中第一版文字采用『典宋』字体,后添加文字则采用『报宋』字体」
译者注同上,末尾写着「——译者注」第一册英文书名的直译
出版后记每一册末尾,由中文版出版方写「凯蒂……专门用于分享写作心得的个人人气博客也一直有在更新」

为什么非分不可: 出版后记里那句「凯蒂的博客一直在更新」不是作者的自述, 是出版方的推荐语;而「典宋/报宋」那条也不是布洛克说的 —— 是中文版编者在提醒你注意字体。 把这三类混成一个声音,你会以为作者本人在替自己打广告,或者以为作者交代过字体。

走查:一句话,判断它是哪一年的​

第一册的麻烦比上面那张表更深一层:同一页上压着同一个作者的两个年纪。

布洛克 1978 年写完这本书。2015 年出版社想让他修订,他拒绝了全部推翻重写, 改成在原文里插入新写的段落 —— 纸质书靠两种字体区分24。 电子版清洗成纯文本之后,字体没了。

拿一句具体的话走一遍:

输入:「我不知道具体的数字,但大约有五十部。」(讲他从这本书出版之后又出了多少书)

步判据这一句的结果
①它有没有提到「从这本书出版至今」?有。 那它至少是第二层的
②它提到的技术物证是哪一代?同一段里出现了「电脑时代的无纸化」「硬盘」「软件不断更新换代」—— 1978 年没有这些词
③它和 1978 层的内容矛盾吗?前文说「最近两三年有六七部作品没写完第一章就放弃了」,这一句说「中途放弃的频率显著下降」 —— 是后来的他在回头修正
判定2015 年层。25

这套判据(时代物证 + 是否回指本书 + 是否修正前文)在后面每一次引第一册时都要跑一遍。 拿不准的,我们一律写成「布洛克在 1978 年这样写,又在新版里补充说……」,不硬判。

他在这三十七年里当众改口至少三次:

议题1978 年的他2015 年的他
新手该先写长篇还是短篇新手应该立刻集中精神创作长篇「关于这个问题,我自己的态度反而不那么坚决了」(第 02 章)
自费出版「这么做唯一的理由是虚荣」「现在的我无法继续坚持这样的观点」,并补写了整整三章教怎么做(第 18 章)
要不要记灵感笔记本「如果是好主意,自然就不会忘掉」「唯一的问题是这不是真的」(第 04 章)

9. 作者的判断与证据:哪些有依据,哪些是立场​

这一节把这一章涉及的说法分成三堆。

书里给了证据的:

  • 布洛克关于「类型的行情会翻脸」的说法,配了具体案例(间谍小说那一波)11;
  • 勒古恩关于工作坊的全部规矩,配了她自己二十年办班的经验,而且她说这套步骤 「不管是我牵头还是我参与的工作坊,我都会采用……可以说百试不爽」26;
  • 布洛克说自己从没用过大声朗读,并给出了自己的错误类型作为佐证(同音词错)22。

作者的推测或立场,书里没给证据的:

  • 布洛克「一停一两周就等于永远搁置」—— 他给的是自己的经验,而且明说 「这种情况也许并不会发生在每个人身上」27;
  • 大泽「学会勇敢放弃」—— 他给的是自己出过八十六本书的经历,没有对照;
  • 勒古恩「朗读会隐藏瑕疵」—— 这是她的判断,书里没有实验或统计。

我们加的:

判断(我们的,不是书里的):这套书的「六个答案不兼容」不是缺点,是它唯一无法被单本书替代的地方。 单看任何一册,书架上都有更强的对手。但「同一个问题,六个靠这行吃饭的人给出互不兼容的答案, 而且每个答案的代价都摆在明处」这件事,单本书做不到。 如果错,会错在: 如果读者真正需要的是一个能照做的方法,那六个矛盾的答案只会让他瘫痪 —— 那样的话,他应该只读维兰德那一册,别读这个套装。

10. 边界与局限​

这一章(以及整套书)不覆盖的:

没覆盖说明
六个人有没有互相读过书里没有任何交代。我们的对撞是我们做的,不是他们做的 —— 不要写成「勒古恩反驳了维兰德」
中国大陆的出版流程六册讲的是美国和日本。中文版编者在第 18 章相关处另加了一条注说与中国国情有差异
非虚构、剧本、诗歌六册都在讲小说(第五册讲的是所有创作者,但例子偏英美流行文化)

已经被时间冲刷的:

  • 「类型小说」这个分类本身在变。 布洛克 1978 年清单里的「哥特小说」, 他自己在 2015 年的新版前言里就说「这一类别早已不复存在」28;
  • 第一册和第二册的行业数字全部过时(第 02 章、第 18 章逐条补今天的对应物);
  • 工作坊那一份协议里的线上部分是 2015 年的,勒古恩当时讲的是邮件与论坛, 今天的即时通讯群与文档协作会改变「一周前发稿」这类节奏安排 —— 补充(不在书里,来自通用知识):协议的骨架(限字数、沉默的规则、水平相近)不受影响。

11. 可带走的​

  1. 这是六本书。 读到任何一句「应该……」,先问「这是六个人里的哪一个,在哪一年说的」;
  2. 先定工序,再判对错。 六个人的大部分分歧,在你标出「他站在哪道工序上」之后会自动消失;
  3. 真打架只有三处: 动笔前要不要排、卡住要不要停、要不要大声朗读。这三处不要调和;
  4. 「类型小说」是产品分类不是品质评价。 前两册的每一条建议都建立在这个前提上;
  5. 「工作坊」是有章程的制度,不是聊天。 最硬的一条是作者全程沉默;
  6. 书里有四个声音: 六位作者、中文版编者注、译者注、出版后记。混起来会读出不存在的意思;
  7. 第一册还压着同一个人的两个年纪。 判据是时代物证 + 是否回指本书 + 是否修正前文;
  8. 第六册有两个中文名(《小说的 20 个主题》/《作家的灵感宝库》),搜不到时换一个试;
  9. 越界就没有答案。 拿「我卡住了」去问一本点子词典,它不欠你一个回答 —— 知道该问谁,和知道答案一样重要。

12. 原文地图​

主题原书章原文位置
六册拼接、第一册两个时间层新版前言text/02-fm.txt:101(搜「保留了本书第一版所有的文字」) · text/02-fm.txt:162(搜「典宋」) · text/02-fm.txt:73(搜「哥特小说」)
第一册英文书名新版前言text/02-fm.txt:61(搜「Writing the Novel from Plot to Print」) · text/02-fm.txt:156(搜「译者注」)
「每个写作者的方法都不同」这个立场一九七八年版前言text/03-fm.txt:91(搜「适合自己的写作方法」) · text/03-fm.txt:75(搜「大约有五十部」)
类型小说的定义与清单第二章写什么小说？text/05-ch02.txt:130(搜「原创平装本」) · text/05-ch02.txt:38(搜「必须要成为某一类型的作家」) · text/05-ch02.txt:290(搜「间谍小说是最畅销的商品」)
卡住不许停 · 打字机自言自语第十章瓶颈、死胡同和冤枉路text/13-ch10.txt:42(搜「暂时搁置」) · text/13-ch10.txt:54(搜「永远搁置」) · text/13-ch10.txt:74(搜「用打字机与自己对话」) · text/13-ch10.txt:46(搜「并不会发生在每个人身上」)
大声朗读(布洛克)第十一章风格问题text/14-ch11.txt:375(搜「大声读出来」) · text/14-ch11.txt:379(搜「从未使用过这种方法」)
提纲的风险(布洛克)第六章撰写提纲text/09-ch06.txt:242(搜「很多年没有写过提纲」) · text/09-ch06.txt:258(搜「默认作品已经完成」)
学会勇敢放弃 · 市场缩小第一课　以写作为生意味着什么text/28-ch01.txt:116(搜「果断放弃」) · text/28-ch01.txt:68(搜「三分之一」)
「我最不擅长情节设计」第五课　如何设计情节text/32-ch05.txt:16(搜「最不擅长」)
大声朗读(大泽)第七课　锤炼文字和精心描写text/34-ch07.txt:340(搜「读出声」)
讲座的形式与出口后 记text/42-fm.txt:39(搜「十二个学生」) · text/42-fm.txt:83(搜「动植物的化名」)
工作坊的来历、目标读者导　言text/44-fm.txt:17(搜「掌舵的技艺」) · text/44-fm.txt:13(搜「不适合初学者」) · text/44-fm.txt:25(搜「从头到尾重写了一遍」) · text/44-fm.txt:159(搜「百试不爽」)
大声朗读(勒古恩,练习时要读)第一章你书写的声音：语言的音乐性text/45-ch01.txt:36(搜「大声朗读它们」)
故事之船第九章暗示：在叙事中传递信息text/53-ch09.txt:44(搜「故事之船」)
扔掉前三页第十章跟随故事的律动：聚集与跳跃text/54-ch10.txt:192(搜「扔掉前三页」)
工作坊协议:人数、字数、沉默的规则、反对朗读附录 1同侪小组工作坊text/55-apx-1.txt:26(搜「六七个人」) · text/55-apx-1.txt:42(搜「小号字体和窄页边距」) · text/55-apx-1.txt:170(搜「沉默的规则」) · text/55-apx-1.txt:194(搜「你所能做的只有倾听」) · text/55-apx-1.txt:46(搜「大声朗读是一种表演」)
「他们都对」· 绝不动笔第一章 我们应该写提纲吗?text/63-ch01.txt:28(搜「他们都对」) · text/63-ch01.txt:76(搜「绝不会动笔」)
逆着推第九章 扩展版提纲：创作一部小说text/75-ch09.txt:390(搜「从最后一个场景开始倒着写」)
「为何创作」的立论创作型人格的概念text/83-fm.txt:78(搜「为何创作才是至关重要的」) · text/83-fm.txt:70(搜「防止你半途而废」)
词典自陈的用途简 介text/94-fm.txt:9(搜「一个很小的灵感」) · text/94-fm.txt:13(搜「作家的灵感宝库」)
各册中文版年份与出版方声音出版后记text/25-fm.txt:33(搜「2019年6月1日」) · text/58-fm.txt:34(搜「2018 年 11 月」) · text/81-fm.txt:26(搜「helpingwritersbecomeauthors」) · text/92-fm.txt:38(搜「2018 年 10 月」) · text/115-fm.txt:30(搜「2017年12月」)

Footnotes​

  1. 出处:第一册「出版后记」第 33 段(text/25-fm.txt:33,搜「2019年6月1日」)。这是中文版出版方落的日期,不是作者的话。第一册的英文书名见「新版前言」第 61 段(text/02-fm.txt:61,搜「Writing the Novel from Plot to Print」)与第 156 段的译者注(text/02-fm.txt:156,搜「1978年首次出版时英文名」)。 ↩

  2. 出处:「后 记」第 15 段(text/42-fm.txt:15,搜「小说 野性时代」)。补充(不在书里):单行本《小説講座 売れる作家の全技術 デビューだけで満足してはいけない》由角川书店于 2012 年 7 月出版,是这份杂志连载重新编排而成。来源:国立国会図書館サーチ https://ndlsearch.ndl.go.jp/en/books/R100000002-I023820540 (查阅于 2026-08-30)。 ↩

  3. 出处:「导　言」第 25 段(text/44-fm.txt:25,搜「从头到尾重写了一遍」)。原文:本书最早出版于 1998 年,后来「不管写作还是出版都有了翻天覆地的变化」,于是她重写。补充(不在书里):1998 年初版的副题是「Exercises and Discussions on Story Writing for the Lone Navigator or the Mutinous Crew」,2015 年改版时换成了「A Twenty-First-Century Guide to Sailing the Sea of Story」。这条外部信息和书内有一处互相印证: 导言里那句「我把它们称作『孤单的领航员和内讧的船员』」(text/44-fm.txt:21,搜「孤单的领航员和内讧的船员」)正是 1998 年那个副题。来源:Wikipedia「Steering the Craft」https://en.wikipedia.org/wiki/Steering_the_Craft (查阅于 2026-08-30)。 ↩

  4. 出处:第三册「出版后记」第 34 段(text/58-fm.txt:34,搜「2018 年 11 月」)。 ↩

  5. 出处:「序」第 35 段(text/62-fm.txt:35,搜「2011年10月」)—— 这是作者本人在序末落的日期。补充(不在书里):英文原书 Outlining Your Novel: Map Your Way to Success 由 PenForASword 于 2011 年出版。来源:作者官网 https://www.kmweiland.com/book/outlining-your-novel/ (查阅于 2026-08-30)。 ↩

  6. 出处:第五册「出版后记」第 38 段(text/92-fm.txt:38,搜「2018 年 10 月」)。补充(不在书里):英文原书 What's Your Creative Type? Harness the Power of Your Artistic Personality 由 Seal Press 于 2017 年出版。来源:Hachette Book Group 书目页 https://www.hachettebookgroup.com/titles/meta-wagner/whats-your-creative-type/9781580056380/ (查阅于 2026-08-30)。 ↩

  7. 出处:第六册「出版后记」第 30 段(text/115-fm.txt:30,搜「2017年12月」);同一段还交代了作者背景:「弗雷德·怀特于爱荷华大学博士毕业后,在美国圣克拉拉大学担任了三十多年写作教学工作」。补充(不在书里):英文原书 The Writer's Idea Thesaurus: An Interactive Guide for Developing Ideas for Novels and Short Stories 由 Writer's Digest Books 于 2014 年出版。来源:Penguin Random House 书目页 https://www.penguinrandomhouse.com/books/633965/the-writers-idea-thesaurus-by-fred-white/ (查阅于 2026-08-30)。 ↩

  8. 这一整行是方法说明,不是书里的内容:六册的原名与年份,书内只给出第一册(译者注)和第二册(连载出处)的线索;第三至第六册我们逐一去公开书目核过,来源写在各自的脚注里。书里没有的东西不写得像书里有 —— 这是本组文档的通例。 ↩

  9. 出处:第六册「简 介」第 13 段(text/94-fm.txt:13,搜「作家的灵感宝库」)。正文通篇用《作家的灵感宝库》这个名字自称,而套装封面用的是《小说的 20 个主题》。 ↩

  10. 出处:「第二章写什么小说？」第 130 段(text/05-ch02.txt:130,搜「原创平装本」)。原文把类型小说描述为「一个相当宽泛的名称」,主要指「原创平装本」——这是一个当时美国出版业的产品概念:直接出平装本、不先出精装本的书,定价低、印量大、周转快。 ↩

  11. 出处:「第二章写什么小说？」第 290 段(text/05-ch02.txt:290,搜「间谍小说是最畅销的商品」)。原文的观察是:核心读者「经历了新书多到读不完的几个月之后,突然无书可读」——是供给过剩把读者吃撑了,不是读者变心。 ↩ ↩2

  12. 出处:「第二章写什么小说？」第 38 段(text/05-ch02.txt:38,搜「必须要成为某一类型的作家」)。这一句在原书里是一个小标题式的断言;结合上下文,他针对的是当时想靠写作吃饭的新人。第 262 段(text/05-ch02.txt:262,搜「一部严肃的主流小说」)里他另外回答了「我不想写类型小说怎么办」。 ↩

  13. 出处:「导　言」第 17 段(text/44-fm.txt:17,搜「掌舵的技艺」)与第 53 段(text/44-fm.txt:53,搜「同侪小组」)。原文说 1996 年成立的工作室叫「掌舵的技艺」,五天的工作坊吸引了十四个人,书就是从她的笔记和这些人的反馈里长出来的。 ↩

  14. 出处:「附录 1同侪小组工作坊」第 26 段(text/55-apx-1.txt:26,搜「六七个人」);字数那一条见同篇第 42 段(text/55-apx-1.txt:42,搜「小号字体和窄页边距」)。 ↩

  15. 出处:「附录 1同侪小组工作坊」第 170 段(text/55-apx-1.txt:170,搜「沉默的规则」)与第 194 段(text/55-apx-1.txt:194,搜「你所能做的只有倾听」)。原文还说:沉默的规则「看上去失之武断。但并不是这样」——她认为这是整个过程的本质要素。 ↩

  16. 出处:「附录 1同侪小组工作坊」第 46 段(text/55-apx-1.txt:46,搜「大声朗读是一种表演」)。同一段她还给了另一层理由:「大部分叙事文章终究是用来默读的」,而作品必须「能够在纸面上解释自身」。 ↩

  17. 出处:「后 记」第 39 段(text/42-fm.txt:39,搜「十二个学生」)。这里有一处作者自陈的矛盾,值得记住: 他同一篇后记里承认,让学生靠这本书出道「与我讲授的内容——『不要以向出版社投稿出道,要以在新人奖中获奖出道』——有所违背」(text/42-fm.txt:43,搜「有所违背」)。 ↩

  18. 出处:「创作型人格的概念」第 70 段(text/83-fm.txt:70,搜「防止你半途而废」)。原文的因果是:了解自己的创作动因、认清扼杀创意的恐惧,「将能有效地防止你半途而废」。把它翻译成「写到一半卡住了怎么办」是我们的归纳,书里没有这样问过。 ↩

  19. 出处:第六册「简 介」第 9 段(text/94-fm.txt:9,搜「一个很小的灵感」)。这是这本词典对自己用途的唯一一次正面定义。 ↩

  20. 出处:「第六章撰写提纲」第 258 段(text/09-ch06.txt:258,搜「默认作品已经完成」)与第 242 段(text/09-ch06.txt:242,搜「很多年没有写过提纲」)。他给的完整担心是:有了提纲之后「你可能会像做填空题一样机械地完成整部作品」。 ↩

  21. 出处:「第五课　如何设计情节」第 16 段(text/32-ch05.txt:16,搜「最不擅长」)。这是他在讲情节课时的开场白,原文后面带一个「(笑)」——这是课堂实录,不是书面陈述。 ↩

  22. 出处:「第十一章风格问题」第 375 段(text/14-ch11.txt:375,搜「大声读出来」)与第 379 段(text/14-ch11.txt:379,搜「从未使用过这种方法」)。他的解释是自己在打字和重读时都「听得到」句子,所以拼写检查也救不了他把 their 打成 there 这类错。 ↩ ↩2

  23. 出处:「第七课　锤炼文字和精心描写」第 340 段(text/34-ch07.txt:340,搜「读出声」)。原文的落点是长句:「首尾很容易自相矛盾,请务必读一遍,读出声」。 ↩

  24. 出处:「新版前言」第 101 段(text/02-fm.txt:101,搜「保留了本书第一版所有的文字」)与第 162 段的中文版编者注(text/02-fm.txt:162,搜「典宋」)。他给的理由是:「一本小说里的每一个单词都与它诞生的年代密不可分」(text/02-fm.txt:85,搜「密不可分」),所以他不肯把威廉·鲍威尔改成迈克尔·塞拉。 ↩

  25. 出处:「一九七八年版前言」第 75 段(text/03-fm.txt:75,搜「大约有五十部」)与第 79 段(text/03-fm.txt:79,搜「电脑时代的无纸化」)。走查里 ③ 那一步的对照对象是同篇第 25 段(text/03-fm.txt:25,搜「六七部作品」)。 ↩

  26. 出处:「导　言」第 159 段(text/44-fm.txt:159,搜「百试不爽」)。注意这是她的经验陈述,不是对照实验 —— 她没有比较过用这套步骤和不用这套步骤的两组人。 ↩

  27. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 46 段(text/13-ch10.txt:46,搜「并不会发生在每个人身上」)。他在同一段里承认「暂停一下有好处的逻辑看似非常合理」,然后说「这种想法恐怕是我们的一厢情愿」——看似合理但我认为是一厢情愿,这是判断不是证据。 ↩

  28. 出处:「新版前言」第 73 段(text/02-fm.txt:73,搜「哥特小说」)。原文:出版社二十年前想让他修订,理由之一就是哥特小说「这一类别早已不复存在」,而他拒绝了修订。注意这条自陈本身就是本章的一个例证:类型会消失,而书里那些以类型为前提的建议不会自动跟着更新。 ↩