「刺」 — 形式完整为什么还不够
这一章讲三件事: 一份挑不出毛病的稿子为什么仍然会失败; 缺的那样东西是什么、能不能教;以及有人从另一个方向否掉了「故事靠冲突推动」这个前提。 它在全套书链条里的位置: 第 11 章讲了形状,第 13 章讲了删。 这一章处理的是那之后的事:形都对了,读者还是无动于衷。 不需要任何基础。
1. 先看现象:读者读完只说四个字
大泽在课堂上引了一句读者的反应,而这句话是这一章的全部起点:
「嗯,写得还行,但那又怎样?不上不下的,在我心里什么也没留下。」1
注意这句反应的形状:它不是批评,是没有反应。 读者挑不出毛病 —— 他只是不在乎。
大泽的判决很硬:「如果一部作品让读者生出这种想法,无疑意味着作者的失败。」
他还给了一个更冷的观察,说明这类作品在行业里的处境:
那些被评为**「有技巧但没内涵」**的作家,「这些人对出版社来说也是最难办的」—— 他们往往出不了道;就算出道了,写出几本书却卖不动2。
2. 顶层全景:形之上还有一层
【形】故事有登场人物、有情节推动、抵达作者设定的目的地
—— 到这里为止,「小说的形」就构成了
前面十三章讲的全部是这一层
↓
**但能赚到钱的小说、职业作家写的小说,必然含有高于「形式完整」的某样东西**
↓
【刺】(也叫「毒」)—— 大泽自造的说法
定义:**能在读者心中激起涟漪的东西**
判据:读者会不会拿主人公和自己比 ——
「我要是主人公,就不会这么做」「要是我的话,会比主人公做得更好」
来源:**作者的个性、成长史、人生经验**
—— 所以他明说这一半**没法教**
┌─── 但他给了三条可操作的入口 ──────────────────────┐
│ ① 对主人公残酷 ── 「对主人公越残酷,故事就越有趣」 │
│ ② 把限制翻成优势 ── 本章主走查演示的正是这一下 │
│ ③ 写完之后再加一两行 ── 「完并非结束」(第 7 节) │
└───────────────────────────────────────────────┘
图说:注意「刺」不是一种技巧,它是一个位置——
技巧填不满的那个位置。这一章能给的只有三条通往它的路,不是它本身。
3. 他为什么拖到课程后半才讲这个
这一节值得单列,因为它交代了这个概念的性质。
他自陈是有意压到后面的:
「讲座刚开始的时 候,我没给大家讲这方面的内容」—— 因为他觉得,就算当时告诉大家「今后写作时要留意『小说的刺』」, 「这方面的内容还是有些难度吧」。 而现在讲,是因为读了那批「写自己想写的世界」的作业之后,他觉得学生可能已经到了能听的阶段3。
判断(我们的,不是书里的):讲早了的风险不是「听不懂」,是「照抄」。 「刺」的定义里写着「作者的个性」——一个还没形成个性的人被告知作品需要个性, 最可能的反应是去模仿别人的个性。 那正好是这个概念最危险的用法。 如果错,会错在: 他自己给的理由只是「有些难度」,「怕照抄」这一层是我们推的 —— 书里没有这么说。
而他对这个概念的可教性说得很直白:
「这是一个很难讲清楚的问题,因为作者可以把自己的成长史、人生经验、个性等各种因素 融入作品中,所以存在很大的个人差异。」 「有的人初次写小说就能写出『刺』,而有的职业作家却总是写不出来。」4
4. 主走查:一篇挑不出毛病的学生作业,被当场改成有「刺」的
这条走查是这一章的核心,而且它是一次现场口述的改写 —— 作者当着学生的面,不改人物、不加篇幅,把一个平庸的结局换掉。
① 输入:那篇作业的原样
《晴眼》: 女大学生真菜子双眼弱视,被跟踪狂袭击,住同一栋公寓的青井把她救了; 后来她放学回家又被袭击,又被青井所救;她道谢道歉,青井向她告白,说救她是出于爱慕。5
先说这篇作业好在哪儿 —— 因为它不是一篇差作业:
作者对角色塑造的评价是正面的: 学生自陈设定主人公弱视但事先不向读者透露, 并且「很小心地尽量不描写主人公使用眼睛的情景」; 而作者读到「我从床上探出身,伸手够向地面,摸索了好一会儿,指尖终于触到了躲在床下的闹钟」 这一句时,意识到主人公的眼睛可能有问题 —— 「但就算猜到,也毫无不谐调感」6。
他给这一篇的五项评分里,「角色」那一项是优秀。
② 诊断:问题不在角色,在情节的格局
他的诊断分两句,而第二句才是关键:
「虎对角色塑造掌握得很好,但承载在角色上的故事格局太小了。」 而且他把常规的两条出路先堵死了:短篇只有三十页,「增加有意外性的登场人物」有点困难; 「完全反转的结局」也难7。
——两条常规办法都不能用。所以问题变成:在人物不变、篇幅不变的前提下,怎么让它变有趣。
③ 他的追问:一个问题接一个问题
注意他的思考过程是原样记录下来的,而它由一串问句构成:
白马骑士不敌跟踪狂,患有眼疾的女主人公孤身一人对抗敌人…… 怎么对抗? 女主人公眼睛看不见,所以就无法取胜吗?
——第三问是转折点。它把「看不见」从一个障碍重新看成了一个待用的条件。
④ 改写的六步,每一步旁边是它做了什么
| 步 | 发生了什么 | 这一步在做什么 |
|---|---|---|
| 1 | 女主人公眼看就要遇袭,白马骑士赶来救 | 和原稿一样 —— 读者以为要走老路 |
| 2 | 但只传来有人挨打的声音,然后是白马骑士的呻吟 | 拿走援兵。而且用听觉给 —— 因为她看不见 |
| 3 | 她问「怎么了?你没事吧?」没人回答 | 确认援兵没了。沉默在这里是信息(第 08 章那条) |
| 4 | 「他被打败了,我只能自己保护自己了。」刚才一直害怕的她猛然挺身而起 | 人物在这一刻变了 —— 这是第 ⑤ 步能成立的前提 |
| 5 | 她摸索着找到电灯开关,一下子把灯关掉 | 限制翻成优势的那一下 —— 见下 |
| 6 | 黑暗里跟踪狂一步也动不了;而这是她家,她清楚房间布局。她确定对方的气息,悄悄藏进卫生间;脚步声逼近,就在声音停在门口的一刹那,她猛地推开门,把对方撞了出去 | 收在一个具体的物理动作上,不收在心情上 |
出处见脚注8。学生当场的反应是两个字:「很有趣。」
⑤ 那一下到底做了什么:把限制翻成优势
原稿里「看不见」是什么:一个让主人公需要被救的理由。 改稿里「看不见」是什么:一个让她能赢的理由。
同一个设定,位置换了。
原稿: 眼疾 ──► 她是弱者 ──► 需要有人来救 ──► 救她的人爱她 ──► 结束
↑
读者读到这里:「那又怎样?」
改稿: 眼疾 ──► 她是弱者 ──► 救她的人被打倒 ──► **她关掉灯**
↓
黑暗里,她是唯一熟悉这个空间的人
↓
她赢了 ──► 结束
图说:关灯那一下,把整条链的方向掉了个头。
而它没有增加任何新人物、没有增加篇幅——它只是把已有的设定换了个用法。
——这就是这一章能给的第一条可操作入口。
⑥ 而这一下同时用上了另一条:对主人公残酷
注意第 2 步:援兵被打倒了。
这不是为了制造危机,是为了拿走她的退路。 大泽把这条讲得很硬:
「对主人公残酷的故事是有趣的。」 「对主人公越残酷,让主人公遭越多的罪,故事就越有趣。」9
他自陈这条在他自己身上有代价: 常有人对他说, 「为什么每次都要让他遭遇那么残酷的事呢」——很多读者认为他是 自己笔下主人公 「在这个世界上最恨的人」。
而他把这条接到了一个更一般的判断上:
「缺少『转折』的无趣的小说,主人公往往不够努力,或者作者没让主人公具备足够的忍耐力。」 「请让主人公再多忍一忍,再多努努力,再多流些泪,再多吃些苦吧。」
他还堵死了一条常见的反驳: 有人会说「我讨厌那样的小说,我想读更轻松、更暖心的小说」。 他的回答是:就算乍一看轻松温暖的小说,细细分解也会发现 「残酷的命运无形地造访主人公,主人公也会以无形的方式挣脱命运的摆布」。 ——「这也是事关『主人公从头到尾毫无变化的小说很无趣』的关键。」
但他给了一条重要的配套,不写出来这条建议就变成虐待了: 打一棒子要给个甜枣(第 11 章那一节引过同一处)10。
5. 另一处失败:形最规整的那一篇,恰恰没有刺
这一节是同一个诊断的另一个方向,而它比上一节更容易被忽略。
另一位学生交了一篇作业:主人公幼时遭父亲性虐待、和母亲有争执, 借着自己结婚和母亲亡故的契机,终于发现了母亲当初离开自己的真相 —— 最后与母亲和解。
作者的评语分两半,而这两半放在一起才是这一节的内容:
「作为小说,这篇作品的『形』是你至今所写的作品中最为规整的」 —— 「但从『小说的刺』这个意义上讲,则不然了。」 「与母亲和解这一主题很好,小说的『形』很规整,但遗憾的是,这篇小说没有『刺』。」11
他给的处方很具体,而且它正好演示了「刺」的判据(读者会不会拿自己和主人公比):
主人公将要嫁给男朋友 —— 那么这两个人的关系怎样? 主人公儿时被生父性虐待的经历,无疑会给其以后的人生和恋爱留下阴影, 主人公是如何克服这个问题的? 「你完全没写。」
——缺的不是情节,是那个人在这件事里付出的东西。 读者没法拿自己去比,因为稿子里没有可比的地方。
他给这位学生的收句是:「不光故事要编得好,还要写出不会让读者看完觉得『那又怎样』的作品。」
6. 那个作业本身的教训:写自己最熟的题材,不等于有刺
这一节点明一件容易误解的事。
那次作业的题目就是「 写自己想写的世界」—— 也就是说,学生写的正是他们各自最有话说的题材。 而大泽在读完那批作业之后,得出的观察是:
「大家提交的作品里,有不少叫人觉得『似乎缺点什么』,缺的就是『刺』。」12
判断(我们的,不是书里的):这是这一章最反直觉、也最要紧的一条。 「刺」的定义里有「作者的个性」,于是很容易推出「写自己最熟的东西就会有个性」—— 而这批作业证明不是。 我们的解释:「个性」不等于「素材来自我」。 上一节那篇最规整的作业写的正是 一段极私人的经历,而它缺的恰恰是「这个人为此付出了什么」—— 即作者对那段经历的判断,而不是那段经历本身。 如果错,会错在: 如果那批作业缺的其实只是技巧火候(而不是「刺」), 那这条推论就下重了 —— 原书没有逐篇说明每一篇缺的是什么。
7. 下一轮作业:同一个诊断,这次落在整整一批稿子上
上面两节讲的是单篇。而下一次大作业交上来七篇,他对这七篇给了同一个诊断 —— 这是「刺」这个概念在原书里最后一次、也是覆盖面最大的一次使用。
那次课题是「写含有『蔷薇』和『旧建筑』的故事」。 他的开场白是:「这次没有一篇作品达到及格线的。」 而他给整批稿子的判词,和第 5 节那句几乎一模一样:
「大家这次提交的作品,从整体上可以说,大多具备规整的『形』,但缺乏『传神』的东西。」13
「传神」在这里是他给「刺」换的一个说法,不是第六个新概念 —— 同一段里他给同一批稿子下的另一句判词是「没有能在读者心中激起涟漪的东西」, 用的正是第 2 节那条定义的原话。
——注意这句话把第 5 节那个单篇诊断升级成了群体诊断: 「形」是一批人都做到了的,「刺」是一批人都没做到的。
① 一篇具体的:「这个故事很好,但写得过于干净了」
这一批里有一篇写赛马的:一个高中生想起早逝的女同学怜, 把她和一匹叫「Stand Up Rey」的母马重叠在一起,决定如果这匹马赢了比赛, 他就去考自己一直逃避的大学。
他对这一篇的诊断值得逐句看,因为它是「那又怎样」的另一种说法:
素材搜集得很好,「但奇怪的是,一切都太容易理解了,所以读完之后, 只会觉 得『哦,原来如此,是这么回事』而已,缺少能够撼动人心的东西。」 「这篇作品中没有能在读者心中激起涟漪的东西。」 「这个故事很好,但写得过于干净了。」
——「激起涟漪」正是第 2 节那个定义里的原话。他在这里把定义直接当尺子用了。
而他给的处方,是这一章最有用的一处 —— 因为它给了「刺」一个量级:
「如果能把主人公的懊悔、悲伤、坦露出来的感情,以及对怜的思念, 再用一两行文字进行描写,或许就能更打动读者的心,成为有『刺』的作品了。」14
——差的不是一个新情节,不是一个新人物,是一两行。
② 而总评里,他把「刺」的判据自己复述了一遍
第 2 节那条判据是我们从他的定义里提炼的:读者会不会拿主人公和自己比。 在这次总评里,他自己把它说了一遍,而且措辞比原来那句更具体:
要创造出**「『钩子』般的内容,能一下子钩住读者的心,让读者觉得 『如果我是主人公,当初想对怜说这些话』,而不是仅仅停留在『故事不错』的程度」**15。
注意「钩子」这两个字在本组文档里出现过两次,指的不是同一件事: 第 11 章那十一种「钩子」是维兰德讲的章节结尾 —— 它勾的是「我要看下一章」; 这里大泽说的「钩子」勾的是「我把自己放进去了」。 前者管读者会不会翻页,后者管读者合上书之后还剩下什么。
把两句并排,这一章的判据就完整了:
| 说法出现在哪 | 读者心里冒出的那句话 |
|---|---|
| 第 2 节那个定义 | 「我要是主人公,就不会这么做」 |
| 这次总评 | 「如果我是主人公,当初想对她说这些话」 |
| 失败的样子 | 「故事不错」/「那又怎样」 |
——注意三行的落点是同一个:读者有没有把自己放进去。 「故事不错」和「那又怎样」是同一种失败的两种客气说法。
③ 他还给了一条可以照做的收尾动作:「完并非结束」
这条是这一章唯一一条不依赖天赋的操作,而且它接的正是上面那个「一两行」:
写到最后觉得「大功告成」时,请对自己说「不,还没结束」,继续考虑附加因素。 他特意声明这不是加篇幅:「我不是指增加场景或页数,有时可能只是加上一句话也好。」 「请拿出贪欲来,要认为『可不能就这样结束』。」16
——两处独立的话给了同一个量级:一两行、一句话。 这是全书对「刺」给出的唯一一次尺寸估计。
④ 一次实测:有个学生专门去「加刺」,结果如何
这一轮里有一位学生(化名企鹅),上一次被老师当面说过作品「没有刺」。她的开场自陈:
「上次谢谢老师指出我的作品『没有刺』,所以我这次打算努力加入刺,但不知道成没成功。」 她还说了自己的状态:越想着「要得到老师的夸奖,不能输给其他人」,状态就越差, 拖拖拉拉写不下去。
结果分两半 —— 而这两半合起来,正好说明「刺」能不能靠「努力去加」得到:
| 成了的部分 | 没成的部分 |
|---|---|
| 她写的那个母亲「可以称得上是最有趣的角色」 —— 一个爱孩子爱到做出异常行为的母亲 | 结局交代不清:两人到底说服母亲了没有?母女关系变成什么样了? 他的判词是「这部分内容也必须写得超出读者的预期,但你 没能写出来」 |
| —— | 她和作者都没意识到:女主人公身上流着母亲的血。 「自己身体里可能和母亲一样,存在『来历不明』的东西」—— 这种不安没有被写出来 |
他给这一篇的比方很准: 「你找到了可口的食材,并且去皮切碎扔进锅里,但是没有调味, 而且很苦恼,不知道该做成咖喱菜还是炖菜。」17
而他对她那句「怎么才能不焦虑」的回答,是这一章的解毒剂:
「并不是得到我的夸奖就意味着离作家更近一步。」 他没有负责某个文学奖;就算他无法理解、给出差评的作品, 只要世上有成千上万的读者觉得有趣,你就能成为作家。 「希望你不要对我在讲座上的评价过于在意,不要『作茧自缚』。」
判断(我们的,不是书里的):这一轮回答了第 3 节留下的那个问题 —— 「刺」到底能不能教。 能教的部分:他能指出缺口在哪(结局没交代、那层不安没写出来), 而且缺口的尺寸只有一两行。 教不了的部分:他指得出缺口,她仍然填不上 —— 因为要填进去的是「她对这件事的判断」,而这个只能由她自己有。 如果错,会错在: 如果她只是这一次没写好、下一次就写出来了, 那这一轮只能说明火候不够,不能说明「刺」教不了 —— 而我们看不到下一次:这门课后面还有一轮(课题 D「恐惧」), 但那一轮的八篇里没有她。
8. 他给的另外三条,都是同一件事的不同说法
这一节收三条散落在这一课各处、但指向同一件事的东西。
① 「倒行逆施」:给出不同于主人公所想的回答
他在改完那篇作业之后,把方法概括成了四个字。 而他自陈这就是自己写小说的办法:
写连载时,他会在把主人公囚禁在绝对逃不出去的地方时结束这一章, 然后在下次截稿前拼命想怎么让他逃出去。 「这不能说是好方法,因为真的非常辛苦(笑)。」
但他给的理由很硬,而且它解释了第 4 节那条走查为什么成立:
「如果从一开始就先考虑反转,然后倒退着写故事,就容易写成小品文。」 而不给出答案的提问,「最后会得到自己想都没想过的答案,所以也能让读者震惊」18。
——注意这条和第 10 章那条「逆向提纲」不是一回事: 那一条是从结果倒推中间的因果(为了 让情节连贯);这一条是先把自己逼进死路、 不预设出口(为了让答案超出自己的预期)。
② 大圆圈:格局是一开始就画的,后来加不上
他给了一个很好用的比方:
一上来就写小格局的故事,「就像一粒小球,固然精致凝实, 但日后若想向外稍作扩展,都会感到力有不逮」。 而从一开始就把故事放进一个大圆圈里 —— 圆圈里的要素怎么整理, 外面那个圆始终都在19。
他还给了一条关于「最强大的武器」的判断: 要找到并发展自身资质里最强的那一样(可以是体裁,也可以是人物描写、对话、情节发展); 而且在发展它的同时,要时刻思考「当这个武器达到极限时,如何切换为其他武器」。
③ 「恐惧」那一课的开场追问
另一次作业的题目是描写「恐惧」,而他开场说的话是同一个诊断的另一种问法:
「『恐惧』是什么?你们真的认真思考过吗? 真的把身边日常世界中的这种情绪加以扩充,再融入自己的创意,写成故事了吗?」20
——他不满的是那些「只想靠视角人物的妄想来推动情节」的作品。 这和「刺」是同一件事:作者自己没有对这件事下过判断,写出来的就只有形状。
9. 从另一头:勒古恩否掉了「冲突是故事的引擎」
这一节是这一章的对撞面,而且它反的是一个更靠前的前提。
大泽讲「刺」的时候,默认故事需要有人受罪、有对抗。 勒古恩不接受这个默认。
「现代主义者的写作手册常常建议让相互冲突的故事并置。 这样的简化论反映了一种文化,它放大了攻击性和冲突,同时对其他的行为选项视而不见。」 「任何一种复杂的叙事都不能建立或缩减到一个单一的元素上。冲突只是行为的一种。」21
她列了其他同样能推动故事的行为: 讲述、寻找、失去、忍受、发现、离别、变化 ——「在任何人的一生中,它们都同样重要」。
而她给了自己的替代答 案,只有一句:
「变化是所有故事共同的源头。故事是运动,是发生,是变化。」
她在第 08 章那一处还给了配套的一句: 情节的种类是有限的,「故事不存在于情节之中,而存在于讲述之中。是讲述在运动」22。
这是一场两种艺术观的对撞,不是谁错了
这一处必须摆出来,因为它和书架上另外几本写作书正面冲突。
| 把冲突放在中心的那一派 | 勒古恩 | |
|---|---|---|
| 故事的引擎 | 冲突 | 变化 |
| 情节的地位 | 结构是可教的核心 | 「并不高于故事,甚至不是故事的必要元素」 |
| 对「让相互冲突的故事并置」这条建议 | 标准做法 | 「简化论」,反映了一种放大攻击性的文化 |
判断(我们的,不是书里的):这两派不必二选一,因为它们回答的是不同的问题。 「冲突」是一种造出变化的手段;「变化」是判断故事成不成立的标准。 大泽那条「对主人公越残酷越好看」讲的是手段; 他自己给的落点却是标准 —— 「主人公从头到尾毫无变化的小说很无趣」 。 注意这一句和勒古恩那句「变化是所有故事共同的源头」说的是同一件事。 两个人在标准上一致,分歧只在手段上有多少种。 如果错,会错在: 如果勒古恩反对的不只是「只用冲突这一种手段」, 而是连「让主人公受罪」这件事本身也反对,那这条调和就不成立 —— 她那一段只反对「简化成单一元素」,没有直接反对残酷。
10. 「刺」和第 03 章那条「共鸣」是一对
这一节把这一章接回全书的链条。
第 03 章那条判据是:你读完一本书,冒出「我也能写得更好」——那是共鸣,决定你能写哪一类。 这一章这条判据是:读者读完你的书,冒出「我要是主人公,就不会这么做」——那是刺。
| 第 03 章的共鸣 | 这一章的刺 | |
|---|---|---|
| 谁在比 | 作者和另一位作者比 | 读者和主人公比 |
| 比出来的是什么 | 「这一类我写得了」 | 「这件事跟我有关」 |
| 缺了会怎样 | 你写不完这本书 | 读者读完了,但什么也没留下 |
——两条判据的形状一样:都要求「有人在心里做了一次比较」。 而这套书的立场是:那次比较不发生,这本书就没有发生。
11. 作者的判断与证据
书里给了证据的:
- 「那又怎样」这个现象配了具体的读者反应原话,而且配了行业后果 (有技巧没内涵的作家出版社最难办);
- 改写《晴眼》是一次完整的现场口述,六步每一步都有具体动作, 而且学生当场的反应被记录了下来;
- **「形最规整的那一篇没有刺」**给了完整的作品梗概和逐条处方;
- 课题 C 那一整轮是覆盖面最大的一次:七篇稿子、一句整批判词 (「大多具备规整的『形』,但缺乏『传神』的东西」),而且他给出了缺口的尺寸(一两行);
- 有一位学生专门去「加刺」,过程和结果都被记录了下来 —— 这是全书唯一一次能看到「被指出缺刺之后会发生什么」;
- **「对主人公残酷」**配了一个可核的旁证:读者反复问他为什么总虐主人公。
作者的推测或立场,书里没给证据的:
- 「刺 = 作者的个性」 —— 这是他的定义,没有论证,而且他自陈很难讲清;
- 「这一半没法教」 —— 他的立场;而他这一章又确实教了两条通往它的路, 两者之间的张力书里没有处理;
- 「对主人公越残酷故事越有趣」 —— 经验之谈,而且他自己给了一条反例的应对 (轻松温暖的小说)而不是数据;
- 勒古恩的「变化是所有故事共同的 源头」 —— 她的立场,没有论证。
12. 边界与局限
| 没覆盖 | 说明 |
|---|---|
| 怎么获得「刺」 | 这一章给的是两条入口,不是获得方法。 作者自己说这一半没法教 |
| 残酷到什么程度算过 | 只有「打一棒子给个甜枣」这一句,没有判据 |
| 「一两行」到底该写什么 | 他给了尺寸(一两行、一句话),也给了缺口的位置(那个人的懊悔、悲伤、思念),但没有给写法 —— 这正是他说「教不了」的那一半 |
| 每一篇作业缺的具体是什么 | 原书是逐篇讲评,但只有少数几篇被明确挂上「缺刺」这个诊断(第 5 节那篇、第 7 节《Stand Up》和《母亲的伞》);其余的只有一句整批判词「大多具备规整的『形』,但缺乏『传神』的东西」 |
| 勒古恩那几种行为怎么用 | 她列了「讲述、寻找、失去、忍受、发现、离别、变化」,但没有给任何一种的做法 |
已经被时间冲刷的:
- 「有技巧但没内涵的作家出版社最难办」这条依赖当时的出版体系 —— 补充(不在书里,来自通用知识):在自出版和连载平台上,这类作者不再需要通过出版社的门槛, 但读者那一关没有变松 —— 「那又怎样」仍然是同一句话。
13. 可带走的
- 有一类失败不表现为批评,表现为没有反应:「写得还行,但那又怎样?」
- 「形」是有人物、有情节、抵达终点;而能卖出去的小说必然还有高于形的某样东西;
- 「刺」的判据是:读者会不会拿主人公和自己比 —— 「我要是主人公,就不会这么做」;
- 它的来源是作者的个性、成长史、人生经验 —— 所以作者明说这一半没法教;
- 他故意拖到课程后半才讲这个概念 —— 讲早了没用;
- 在人物不变、篇幅不变的前提下,让一个平庸结局变有趣的一招:把限制翻成优势 —— 把「她看不见」从「所以要人救」换成「所以黑暗里她能赢」;
- 那一下的前提是先拿走援兵 —— 「对主人公越残酷,让主人公遭越多的罪,故事就越有趣」;
- 但打一棒子要给个甜枣;
- 「主人公从头到尾毫无变化的小说很无趣」 —— 这一句是这一章真正的底;
- 形最规整的那一篇,恰恰可能是最没有刺的那一篇;
- 写自己最熟的题材不等于有刺 —— 缺的常常不是素材,是「这个人为此付出了什么」;
- 「刺」的量级只有一两行。 他两次给出同一个尺寸: 「再用一两行文字进行描写」,以及「有时可能只是加上一句话也好」 —— 不是加场景、不是加页数;
- 收尾动作:写到觉得「大功告成」时,对自己说「不,还没结束」 —— 这是这一章唯一一条不依赖天赋的操作;
- 另一种失败的说法:读者读完只说「故事不错」 —— 和「那又怎样」是同一件事的客气版;成了的样子是读者冒出「如果我是主人公, 当初想对他说这些话」;
- 「我这次努力去加刺」这条路走不通 —— 有学生专门试过, 老师能指出缺口在哪(结局没交代、那层不安没写),而她仍然填不上; 而且她越想「要得到老师的夸奖」,状态越差;
- 别把评你的人的话看得太重: 打分的人自己说, 就算他给了差评,只要世上有成千上万的读者觉得有趣,你就能成为作家 ——「不要作茧自缚」;
- 勒古恩从另一头否掉了这个前提:「冲突只是行为的一种」 —— 讲述、寻找、失去、忍受、发现、离别、变化同样能推动故事;
- 她的替代答案是:「变化是所有故事共同的源头。」 ——而这一句和大泽那句「毫无变化的小说很无趣」是同一件事。
14. 原文地图
| 主题 | 原书章 | 原文位置 |
|---|---|---|
| 「那又怎样」· 刺的定义 · 有技巧没内涵 | 第六课 小说需要“刺” | text/33-ch06.txt:152(搜「小说的“毒”」) · text/33-ch06.txt:156(搜「激起涟漪」) · text/33-ch06.txt:160(搜「那又怎样」) · text/33-ch06.txt:176(搜「有技巧但没内涵」) |
| 为什么拖到后面才讲 · 教不了 | 第六课 小说需要“刺” | text/33-ch06.txt:164(搜「讲座刚开始的时候」) · text/33-ch06.txt:168(搜「缺的就是「刺」」) · text/33-ch06.txt:172(搜「很大的个人差异」) |
| 对主人公残酷 · 毫无变化就无趣 | 第六课 小说需要“刺” | text/33-ch06.txt:132(搜「不用费力」) · text/33-ch06.txt:136(搜「再多流些泪」) · text/33-ch06.txt:140(搜「越残酷」) · text/33-ch06.txt:144(搜「毫无变化的小说很无趣」) |
| 现场改写《晴眼》 | 第六课 小说需要“刺” | text/33-ch06.txt:392(搜「故事格局太小」) · text/33-ch06.txt:396(搜「把灯关掉」) · text/33-ch06.txt:400(搜「很有趣」) |
| 「倒行逆施」· 先写困难的状况 | 第六课 小说需要“刺” | text/33-ch06.txt:408(搜「倒行逆施」) · text/33-ch06.txt:412(搜「不给出答案的提问」) |
| 发展最强大的武器 · 大格局 | 第六课 小说需要“刺” | text/33-ch06.txt:24(搜「大圆圈」) · text/33-ch06.txt:44(搜「最强大的武器」) |
| 《晴眼》原稿与讲评 | 第二课 掌握第一人称的写法 | text/29-ch02.txt:57(搜「真菜子」) · text/29-ch02.txt:66(搜「非常好」) · text/29-ch02.txt:84(搜「波澜不惊」) |
| 形最规整却没有刺 | 课题B 写“自己想写的世界” | text/39-fm-b.txt:280(搜「只交待往事」) · text/39-fm-b.txt:306(搜「最为规整」) · text/39-fm-b.txt:310(搜「你完全没写」) |
| 一整轮都「形规整而缺传神」· 一两行的处方 · 钩子 · 完并非结束 · 有人专门去加刺 | 课题C 写 含有“蔷薇”和“旧建筑”的故事 | text/40-fm-c.txt:16(搜「没有一篇作品达到及格线」) · text/40-fm-c.txt:238(搜「原来如此，是这么回事」) · text/40-fm-c.txt:242(搜「写得过于干净了」) · text/40-fm-c.txt:338(搜「打算努力加入刺」) · text/40-fm-c.txt:350(搜「作茧自缚」) · text/40-fm-c.txt:354(搜「最有趣的角色」) · text/40-fm-c.txt:448(搜「当初想对怜说这些话」) · text/40-fm-c.txt:456(搜「不，还没结束」) |
| 「恐惧」这一课题的开场追问 | 课题D 主题创作赛——描写“恐惧”的情绪 | text/41-fm-d.txt:16(搜「真的认真思考过吗」) |
| 冲突只是行为的一种 · 变化 | 第十章跟随故事的律动：聚集与跳跃 | text/54-ch10.txt:134(搜「冲突只是行为的一种」) · text/54-ch10.txt:138(搜「变化是所有故事共同的源头」) · text/54-ch10.txt:130(搜「存在于讲述之中」) |
| 情节不是故事的必要元素 | 第九章暗示：在叙事中传递信息 | text/53-ch09.txt:28(搜「并不高于故事」) |