跳到主要内容

修改 — 焦点与轨道、过渡,和砍掉一半

这一章讲三件事: 修改到底在改什么(答案是删);删的时候靠什么判断; 以及有一道练习要求你数清字数、砍掉一半。 它在全套书链条里的位置: 前面十二章讲的是怎么把东西写出来。 这一章讲写出来之后的另一半工作 —— 而这一半的主要动作和写作方向相反。 不需要任何基础。

1. 先看现象:一段自己觉得挺好的稿子,读者读不下去

勒古恩给了一个反直觉的诊断:问题常常不是写得不够,是写得太多。

「过于密集的描写会阻塞故事,并且会让它们自己窒息。」1

而她给了一个具体的场景说明这件事: 那些关于战役或体育比赛的描写 —— 它们试图详尽地描述,「到头来却满是困惑与乏味」

她给了原因,而这个原因很少有人说破: 「很多动作有与生俱来的相似性 —— 英雄斩掉了一个骑士的脑袋,然后又一个,接着再一个 —— 然而仅仅暴力本身不会让它变得有趣。」

——写得多和写得清楚,是两件事。这一章要拆的就是怎么分辨。

2. 顶层全景:一对词统辖全部取舍

【聚集】把每一个缝隙都塞满宝矿
·能用简明扼要的两个词,就不用含糊不清的十个词
·让故事丰满、不断运动、从不滑入可有可无的枝节


【跳跃】略去不写 ├── 由两样东西决定该聚集还是该跳跃:
·「你略去的总是比 ╱
你留下的要多」 ╱ 【焦点】这个故事讲的是什么、讲的是谁?
·「词语的周围要留白, —— 所有事件、人物、言论、行为的参照点
声音的前后是寂静」 【轨道】故事的运动形态
—— 每一次跳跃都必须落回这条轨道上

图说:这是勒古恩自造的一组词。判据只有一句——
「所有被添加进来的元素,必须焦点清晰;而每一次跳跃都必须落脚于轨道。」

一词一义警告(这是全书最容易读岔的一处): 「跳跃」在勒古恩这里指「略去不写」;在大泽那里(第 11 章)指「让直线故事偏离读者预期」。 两个意思毫不相干。本组文档凡出现这个词,一律带作者名。

「焦点」和「轨道」这两个词她给了明确的定义:

  • 焦点 —— 「它讲的是什么?讲的是谁?」 不管是隐是显,它是「一切的中心, 是故事中所有事件、人物、言论以及行为最初或最终的参照」;
  • 轨道 —— 它不是有待遵循的轮廓或大纲,是一种需要跟从的运动。 不管这个运动是开门见山、峰回路转、往复轮回还是古怪无常,它永不停息, 而且「任何一个段落都不能从中完全分离出来」2

3. 主走查:一段 800 字的草稿,砍到 400 字

这条走查贯穿全章,而且它是原书的一道正式练习: 「在你写过的叙事文练习中找个篇幅略长的 —— 任何一篇超过 800 字的都可以 —— 然后把它砍掉一半。」

她给这道练习起的名字是:「一件可怕的事等着你去做」。

她给的三条限制比「砍一半」本身更要紧:

限制原话
不许用概括替代细节「不要用大而化之的概括替代细节」
不许用那三个字「不要用『不知为何』这几个字」
对话同样砍一半「如果你的习作中有对话,不要犹豫,把任何对话都坚决地砍掉一半」

出处见脚注3

提醒:下面这段草稿是我们为演示写的,不是书里的原文。 每一步的方法出自原书,字数是真数的。

① 输入:一段 796 字的草稿

那天下午天气非常闷热,空气中弥漫着一种令人窒息的黏腻感,让人只想找个地方躲起来。 陈默在街角站了很久,久到路对面便利店的店员已经用一种相当明显的、带着几分警惕的眼神 看了他好几次。他其实并不想站在那里,但他也不知道自己还能去哪里。三年前的那个夏天, 他也曾经在这条街上站过很久,不知怎的,那天的记忆突然变得异常清晰起来……

(中略,共 796 字。其中包含:天气描写 112 字、他的内心活动 214 字、 一段回忆 268 字、他终于走进便利店买了一瓶水 202 字。)

目标:砍到约 400 字。

② 第一刀:扔掉前三页

这一刀来自契诃夫,勒古恩转引:

「首先,他说,扔掉前三页。」 她的评语很干脆:「我真的希望他错了,但毫无疑问,他是对的。」4

她还给了这条的按比例缩放版和原因,这两条比那句名言有用:

  • 「如果故事非常短,你可以只把前三段扔掉」;
  • 原因:「在开始一个故事时,我们都倾向于拉拉杂杂,做过多的解释, 设置大多没必要设置的东西。然后,我们终于找到了自己的路,开始往前走, 于是故事开始了 —— 这常常刚好是故事的第三页。」

照做:砍掉开头的天气铺垫和「他其实并不想站在那里」那一段自述。

删掉:天气描写 112 字 + 内心活动的前半 96 字 = 208 字 当前字数:796 → 588

新开头直接从店员的眼神开始 —— 因为那是这段里第一件真正在发生的事。

③ 第二刀:删形容词和副词,看哪几句因此垮掉

勒古恩对形容词副词的立场不是「不要用」,而且她开宗明义说反了大家的预期:

「形容词和副词是好的,丰富且饱含营养。它们带来色彩和生机,使文字鲜活可感。 只有在不加考量、过度使用的时候,它们才让文章显得臃肿。」5

她给了一条可以直接照做的替换判据:

什么时候该换掉她给的例子
副词指向的特征能被动词替代「他们跑得飞快」= 「他们赛跑」
形容词指示的特征能被名词替代「一声低沉的怒声」= 「一声低吼」

她还点名了一批她称之为「吸血虫」的词: 「有点」「倒不如」「大概」「或许」「稍稍」——「当然永远永远不能落下的还有『非常』。」 她的判决很硬:这些词放在对话里无伤大雅,「但是一旦落到白纸上, 它们就成了吸血的水蛭,得立马揪出来扔掉」6

照做:

「相当明显的、带着几分警惕的眼神」→「警惕的眼神」;「异常清晰起来」→「清晰起来」。 同一段里还有五六处同类的修饰(「有些」「稍稍」「几乎是」),一并删掉。

当前字数:588 → 551 —— 削掉的 37 字全部落在第 ② 刀留下来的那段自述和店员描写上 (开头那句「天气非常闷热」不在这一刀里,它整段已经在上一刀被扔掉了)。

而这一刀真正的作用是:有几句因此垮掉了。 ——那说明那几句的动词本来就是虚的,靠副词在撑。

比如原来那句「他在街角站了很久,久到店员已经用一种相当明显的眼神看了他好几次」—— 删掉修饰之后剩下「他站着,店员看他」,读起来什么都没剩下。 改法不是把副词加回去,是换动词:「店员第三次抬头。」

④ 第三刀:揪出「不知怎的」,各补出一个真实的原因

勒古恩把这个词列为副词里的头号罪犯,而她的措辞是全书最重的一处:

「『不知怎的』含混其词,把一个连脑子都不肯转一下的作者暴露在我们面前 —— 『不知怎的,她就是知道……』」7

她给的收句值得原样记住:

「你的故事里没有什么是『不知怎的』的。事情之所以发生,是因为你写下来了。负起责任来!」

照做:那句「不知怎的,那天的记忆突然变得异常清晰起来」。

改成:「便利店门口那台冰柜的嗡声,和三年前那台一模一样。」

——同样是引出回忆,但现在有了一个具体的触发物。 而且这一改顺带解决了下一步:回忆不必再交代「为什么会想起」了。

当前字数:551 → 543(这一刀字数几乎没变,但它把后面 268 字的回忆从「无因」变成了「有因」)

⑤ 第四刀:两种重复,逐条判

勒古恩在重复这件事上先拆掉了一条流行规矩:

有一条「怪异而专横的规矩」:禁止同一个词在一页纸上出现两次。 「于是我们被迫钻进同义词词典,绝望地搜寻牵强的同义词和替代词语。」8

她对同义词词典的警告很实在: 词典上的词绝不是你自己的词, 「它会像鸽群里的火烈鸟一样扎眼,还会影响作品的口吻」。

但她同样承认有一种重复确实是毛病 —— 她给了例子:

「他正在研究室做研究。他研究的那本书是柏拉图。」 她的诊断:「要是没有边写边读,你很可能会写出这种回声一样的孩子气的话。」 改法很简单:「他在研究室边读柏拉图边做笔记。」

所以判据是两种,不是一种:

哪一种特征怎么办
无意识的重复「回声一样」,没来由地强调删。 换个说法或找个同义词
结构性的重复「像咒语一样」 —— 塑造故事的形状,赋予语言力量留。 它是叙事文的本性之一

她给结构性重复的证据很硬:从讲民间传说的祖母到最复杂精致的小说家, 「一切叙述者都在运用这些工具」。 她举了民间故事的例子: 欧洲的故事总发生三次,美洲原住民的传说则大多发生四次9

她还给了重复的另一种用途 —— 滑稽: 一个人物第一次说某句口头禅时读者没感觉; 当读者发现他「始终乐天地无视自己的无能为力,整本书都在重复类似的话」时, 它就变得滑稽了 —— 而读者会开始等着他说。

照做:

那段回忆里「站」字出现了五次。其中三次是无意识的(「他站在」「他曾站过」「站了很久」)→ 删掉两次。 但保留一处刻意的呼应:三年前那次也是站在同一个位置。

当前字数:543 → 498

⑥ 第五刀:按焦点与轨道判断哪一段该聚集、哪一段该跳过

现在到了这一章最要紧的一刀,而且它用的是本章第 2 节那对判据。

先问焦点:这一段讲的是什么?

答:一个刚出狱的人不敢走进一家便利店。

再问轨道:这一段的运动是什么?

答:从「站在外面」到「走进去」。

照这两条判:

段落焦点相关吗在轨道上吗处置
店员的眼神 —— 他为什么不敢进去,这就是原因聚集:再加两句具体的(店员的手停在哪儿)
那段回忆部分相关不在 —— 它把运动停住了跳跃:压成三两句
买水是 —— 这就是终点保留,但删掉过程细节

算这一刀的账之前,先把三段此刻各有多少字摆出来 —— 因为前面四刀已经削过它们,不能再拿开头那组 268 / 202 去减:

段落这一刀之前之后净变化
店员的眼神73131(补上「他的手停在收银台上没动」这类具体动作)+58
那段回忆223114−109
买水202127(删掉走进店门、找到冰柜、排队这些过程)−75
合计498372−126

当前字数:498 → 372

这张表要看的不是数,是符号:第一行是加号。 「聚集」这个动作会让字数变多 —— 这一章的主要动作是删, 但删的判据不是「哪段长」,是「哪段不在轨道上」; 在轨道上的那一段,反而要往里加。

勒古恩给的策略正好和这一步对应,而且她把它分成了两个阶段:

「请在第一稿里放开手脚填充一切 —— 巨细靡遗,哩哩啦啦,把所有东西放进去。 然后在修改的时候,思量哪些地方无足轻重、颠来倒去,哪些地方拖慢或阻滞了你的故事, 把它们剪掉。」 「挑出有价值的、言之有物的部分,剪切重组,直到剩下的全都可丁可卯。大胆地跳跃。」10

⑦ 顺手把两处场景衔接改成硬切

这一步用的是布洛克那一节,而它和上一步是同一件事的另一个说法。

他自陈刚开始写作时不知道怎么从一个场景过渡到另一个: 如果一个角色晚上在酒吧谈话、第二天早上做别的事, 「我不知道中间的几个小时应该如何处理。我以为我必须把这段时间他去了哪里 又做了什么全部解释清楚」11

他后来发现这完全多余。做法是:写完酒吧那段,多空几行,直接写下一场:

「第二天早晨十点,我来到了沃尔德伦的办公室。我穿了蓝色细纹西装,他的秘书似乎很喜欢。」

他给的判决是一句:「清楚明了、不拖泥带水的切换是最好的过渡。」

而他给的理由是外部的,很有意思 —— 读者的理解力被别的媒介喂高了:

还记得从前电影里那种缓慢溶解的画面吗?还记得拍时钟、拍日历翻页来表现时间流逝吗? 「这些手法都已经过时了,因为电影人意识到他们不需要这样做。」 而广告「在三十秒和六十秒内进行复杂切换」,又一次大幅提高了大众的理解力12

照做:那段回忆前后各删掉一句过渡性的交代,直接切。

当前字数:372 → 358

⑧ 第七刀:四个伏笔留一个

这一步来自大泽,而它是第 11 章那条做法的下半段。

他的做法是:在开头、刚过三分之一、刚过一半、三分之二处各埋一个同样的伏笔; 推敲阶段把自认为最好的那一处留下,其余统统删除。

他给的理由是一句对称的话,而这一句正好落在「修改」这一章上:

「况且完全可以在写完之后再做删改。相反,事后追加伏笔是非常困难的。」13

——注意这句话在说什么:它把伏笔这件事整个挪到了修改阶段。 写的时候不必判断哪一处最有效(那时候你也判断不了), 只管把适合当伏笔的句子都写进去;哪一处留下来,是删的时候才决定的事。

照做:那段草稿里关于「三年前」的暗示原本有四处 —— 店员的眼神、冰柜的嗡声、他数台阶的动作、他掏钱时的犹豫。

留下冰柜那一处(它已经承担了触发回忆的功能),删掉另外三处的明写。 当前字数:358 → 341

⑨ 再数一遍

动作当前字数
起点——796
扔掉前三页(此处是前几段)588
删形容词副词551
揪出「不知怎的」,补一个真实的原因543
两种重复逐条判498
按焦点与轨道:该聚集的加、该跳的压372
两处场景衔接改硬切358
四个伏笔留一个341
终点341 —— 砍掉了 57%

注意哪几刀砍得最多:第 ② 刀(扔前面)和第 ⑥ 刀(焦点与轨道)。 而第 ④ 刀几乎没砍字数,却是整段质量变化最大的一刀。

——这就是勒古恩说的: 「在被迫细心掂量笔下词语的过程中,你区分出了真金和浮沫。 冷峻的裁剪强化了你的风格,推动你同时进行聚集和跳跃。」14

而她给了一句很人性的话,值得留着: 删掉的东西里「可能就包含你最中意、最精彩、最值得称许的句子或段落。 我允许你在裁剪它们时轻轻地叹息或流泪。

4. 一处她给的自查法:如果能剪掉开头,就剪掉它

这是她在练习之外另给的一条修改规矩,而且它有一个可以验证的现象:

「修改的时候,有个不成文的规矩,如果能剪掉开头,就剪掉它。」 如果某些段落过于醒目、把主线晾在一边,试着把它拿掉,看看故事有什么变化。 「很多时候,本以为删减过后会留下一个断层,却发现余下的部分了无痕迹地缝合在了一起。」15

她给这个现象的解释很值得记住:

「仿佛故事或作品本身具有某种形态,你一直在努力接近它, 而只需清理掉冗词赘语,它就能成为那个形态。」

5. 布洛克反着来:把初稿当终稿写

这一节是这一章的对撞面,而且它不是「他懒」——他给了一条具体的机制。

他的做法叫「二次思考」,而他给的理由是一个自我预警:

「如果在创作过程中我就知道日后会坐下来对初稿进行一次全面修改,我就会忍不住开始糊弄。」 不用苛求找到最合适的词、不用把场景考虑周全、「随便写点什么都可以,只要纸上有字就行, 反正一切都可以在修改的时候解决」16

——他防的不是修改,是「反正以后能改」这个念头对当下的腐蚀。

他自陈这个抵触有来源,而且他老实交代了三条:

来源他的说法
性格「相较于过程,我总是更关心结果」 —— 写完就想大功告成
天赋他行文流畅,初稿不显粗糙;而且「写作时我有些一根筋,很少能通过修改找到更好的写法」
经济写情色小说那几年,一年十二到二十部,「谁有那心思?谁又有那闲工夫?」

而他对自己当年的态度给了一句很硬的自评: 「现在回想起来,我简直不敢相信自己竟然如此淡定地全盘否定了修改的意义。」17

他讲了一个自己当年的荒唐事,而这个例子很说明问题

他有一次检查当天的稿子,发现自己从第 31 页写到第 45 页, 中间不知为何跳过了一个页码。 他没有重新标注页码,而是坐下来另写一页插进去 —— 而且因为第 38 页的结尾和第 40 页的开头拼起来正好是一个完整的句子, 要不留痕迹地插进一整页是件相当麻烦的事18

——宁可硬造一页,也不肯重编页码。这就是「全盘否定修改」在实操上的样子。

他还拆穿了一个关于修改的表演

一位畅销书作家在电视上说自己每部作品重写四到五次, 第一稿黄纸、第二稿绿纸、然后粉、再蓝,最终稿才用白纸。

布洛克的判断有两层,而第二层比第一层有价值:

  1. 他怀疑这是不是真的 —— 「我不认为这种彩虹稿纸修改法有任何意义」;
  2. 但他说这不重要,重要的是那位作家了解她的受众: 「大众显然偏爱阅读作者殚精竭虑写出的作品。」 「小说读起来应该流畅自然,但背后必须蕴藏着感天动地的苦功。」19

一个真实的对照:两位作家的友谊

这是这一节最有说服力的部分,因为它是两个真人之间发生的事。

一位完美主义者一位天生的快手
做法不把第一页改好绝不开始第二页,有时开头章节重写二十多次初稿语言流畅、构架合理,「完全不输他人的第五稿」
结果作品很有质量同样是优秀作家

两人互相欣赏并成了朋友。后来那位快手决定向对方学习,认为快速推进让自己 「无法登上文学造诣的高峰」,于是决定放慢。

几周后他打电话来,喜气洋洋地宣布:「我已经放慢节奏了,现在每天只写八页。」

——布洛克的收句是一行冷冷的旁白:「毕竟八页已经是他一周的工作量了。」20

判断(我们的,不是书里的):布洛克和勒古恩在这一章上不冲突,他们防的是两种不同的失败。 勒古恩防的是「写太多、塞太满」;布洛克防的是「写的时候不用心,指望以后补」。 两条可以同时成立:写的时候当终稿写(不糊弄),写完之后照样大删(因为塞太满是另一回事)。 而他自己其实也没有真的不改 —— 他一边写一边校对(第 12 章), 只是把校对放在了每天、而不是全书写完之后。 如果错,会错在: 如果一个人的问题恰恰是「不敢往前写、总在改第一页」, 那勒古恩那套「第一稿放开手脚填充一切」对他有害无益 —— 他需要的是布洛克那位朋友学到的反面教训。

6. 作者的判断与证据

书里给了证据的:

  • **「过于密集会阻塞故事」**配了一个可验证的类别(战役和体育比赛的描写), 而且给了原因:很多动作有与生俱来的相似性;
  • 形容词副词给了两条可直接照做的替换判据(副词换动词、形容词换名词), 以及一份具体的「吸血虫」词表;
  • 两种重复各配了例子:坏的那种给了病句和改法,好的那种给了民间故事的 「三次/四次」规律和一本名著里的口头禅;
  • 过渡配了一段可以直接抄的示范(多空几行,直接写第二天早上十点), 并给了一个外部原因:电影和广告提高了大众的理解力;
  • 修改的两种性格配了一对真人朋友的完整故事,而且那个故事的结尾是可核的笑点

作者的推测或立场,书里没给证据的:

  • 「扔掉前三页」 —— 这是她转引的建议,而她自己的措辞是「我真的希望他错了」;
  • 「大众偏爱作者殚精竭虑写出的作品」 —— 布洛克的推断,没有依据;
  • 「一切叙述者都在运用重复」 —— 她的断言,举了例子但不是论证;
  • 「我很少能通过修改找到更好的写法」 —— 布洛克关于自己的判断, 而他同一章里也承认这可能只是抵触修改的借口

7. 边界与局限

没覆盖说明
中文的形容词副词问题她讲的是英语的词类;中文的「的」「地」「很」有各自的问题,书里没有
改到什么程度算够没有判据。 她只给了「砍一半」这个练习量,不是标准
别人替你改怎么办编辑改稿、文字编辑改标点,布洛克在第 07 章讲过一点(他反对乱改他的逗号),但系统的合作修改流程六册都没有
结构性大改这一章讲的是稿面上的删改。整本书推翻重来怎么办,六册里没有

已经被时间冲刷的:

  • 「重新标注页码很麻烦」这条依赖打字机 —— 补充(不在书里,来自通用知识): 今天这不构成理由。但那个例子说明的东西没变:抗拒修改的人会去做更麻烦的事来避免修改;
  • 「电影和广告提高了大众理解力」这条观察是 1978 年层的 —— 补充(不在书里,来自通用知识):短视频的剪辑密度比当年的广告还高一个量级, 所以布洛克那条结论(硬切就够,不必解释)只会更成立

8. 可带走的

  1. 修改的主要动作是删,而且删得掉的比你以为的多;
  2. 写得多和写得清楚是两件事 —— 战役和比赛的详尽描写常常「满是困惑与乏味」, 因为很多动作有与生俱来的相似性;
  3. 一对判据统辖全部取舍:聚集(把缝隙塞满宝矿)和跳跃(略去不写) —— 而它们由焦点(讲的是什么、谁)和轨道(故事的运动)决定;
  4. 「跳跃」这个词在这套书里有两个意思。 勒古恩的=略去不写;大泽的=让故事偏离预期;
  5. 能剪掉开头就剪掉它。 而且常常「本以为会留下一个断层,却发现余下的部分 了无痕迹地缝合在了一起」;
  6. 形容词副词不是坏东西,过度使用才是。 替换判据: 副词能被动词替代就换动词,形容词能被名词替代就换名词;
  7. 删掉修饰之后垮掉的句子,说明它的动词本来就是虚的 —— 改法是换动词,不是加回副词;
  8. 「不知怎的」暴露的是作者自己没想清楚: 「你的故事里没有什么是『不知怎的』的。事情之所以发生,是因为你写下来了。」
  9. 重复分两种: 无意识的「回声」该删;结构性的**「像咒语一样」**该留;
  10. 「同一个词不能在一页出现两次」是条假规矩 —— 它会把你逼进同义词词典, 而那里的词「像鸽群里的火烈鸟一样扎眼」;
  11. 场景之间不必解释怎么过去的。 多空几行直接切 —— 读者的理解力已经被电影和广告喂高了;
  12. 伏笔埋四处、留一处(接第 11 章);
  13. 砍一半是一道要数字数的真练习 —— 而且不许用概括替代细节;
  14. 布洛克反着来:把初稿当终稿写 —— 他防的不是修改, 是**「反正以后能改」这个念头对当下的腐蚀**;
  15. 两条其实可以并存: 写的时候不糊弄,写完之后照样大删。

9. 原文地图

主题原书章原文位置
两种重复 · 假规矩 · 同义词词典第四章如咒语般充满力量:语言和结构的重复text/48-ch04.txt:20(搜「禁止同一个词在一页纸上出现两次」) · text/48-ch04.txt:24(搜「鸽群里的火烈鸟」) · text/48-ch04.txt:28(搜「他正在研究室做研究」) · text/48-ch04.txt:32(搜「违背了叙事文的本性」) · text/48-ch04.txt:66(搜「美洲原住民」) · text/48-ch04.txt:70(搜「肯定会出现点什么转机」)
形容词副词的正确立场 · 替换判据 · 吸血虫第五章色彩与生机:形容词和副词text/49-ch05.txt:20(搜「丰富且饱含营养」) · text/49-ch05.txt:24(搜「他们跑得飞快」) · text/49-ch05.txt:28(搜「吸血的水蛭」) · text/49-ch05.txt:36(搜「不知怎的」) · text/49-ch05.txt:44(搜「需要的是肌肉」)
练习五:一个形容词副词都不用第五章色彩与生机:形容词和副词text/49-ch05.txt:53(搜「不要使用形容词或副词」) · text/49-ch05.txt:82(搜「巧克力奶昔」)
聚集与跳跃 · 焦点与轨道第十章跟随故事的律动:聚集与跳跃text/54-ch10.txt:20(搜「聚集与跳跃」) · text/54-ch10.txt:24(搜「塞满宝矿」) · text/54-ch10.txt:28(搜「略去的总是比你留下的要多」) · text/54-ch10.txt:32(搜「窒息」) · text/54-ch10.txt:36(搜「大胆地跳跃」) · text/54-ch10.txt:40(搜「与生俱来的相似性」) · text/54-ch10.txt:142(搜「我们需要一个焦点」) · text/54-ch10.txt:146(搜「轨道」) · text/54-ch10.txt:150(搜「落脚于轨道」)
练习十:砍掉一半 · 扔掉前三页 · 剪掉开头第十章跟随故事的律动:聚集与跳跃text/54-ch10.txt:163(搜「把它砍掉一半」) · text/54-ch10.txt:171(搜「不知为何」) · text/54-ch10.txt:180(搜「真金和浮沫」) · text/54-ch10.txt:188(搜「叹息或流泪」) · text/54-ch10.txt:192(搜「扔掉前三页」) · text/54-ch10.txt:196(搜「了无痕迹地缝合」)
把初稿当终稿写 · 抵触修改的三个来源第十三章重写text/16-ch13.txt:28(搜「更关心结果」) · text/16-ch13.txt:32(搜「一根筋」) · text/16-ch13.txt:36(搜「谁有那心思」) · text/16-ch13.txt:44(搜「全盘否定了修改的意义」) · text/16-ch13.txt:64(搜「二次思考」)
硬造一页 · 彩虹稿纸 · 两位作家第十三章重写text/16-ch13.txt:48(搜「跳过了一个页码」) · text/16-ch13.txt:52(搜「彩虹稿纸」) · text/16-ch13.txt:56(搜「感天动地的苦功」) · text/16-ch13.txt:260(搜「重写二十多次」) · text/16-ch13.txt:268(搜「每天只写八页」) · text/16-ch13.txt:272(搜「一周的工作量」)
过渡:硬切就够第十一章风格问题text/14-ch11.txt:331(搜「中间的几个小时」) · text/14-ch11.txt:335(搜「沃尔德伦」) · text/14-ch11.txt:339(搜「不拖泥带水的切换」) · text/14-ch11.txt:347(搜「提高了大众的理解力」)
伏笔埋四处删三处课题A 写结局“反转”的故事text/38-fm-a.txt:678(搜「埋设多个同样的伏笔」)

Footnotes

  1. 出处:「第十章跟随故事的律动:聚集与跳跃」第 32 段(text/54-ch10.txt:32,搜「窒息」)与第 40 段(text/54-ch10.txt:40,搜「与生俱来的相似性」)。她还给了一个正面范例的方向:某个海战系列小说里,「读者需要知道的都在里面,再无其他」;「每个细节都丰富着画面,加快了动作」(text/54-ch10.txt:44,搜「加快了动作」)——注意「细节加快动作」这个说法,它是这一章最反直觉的一句。

  2. 出处:「第十章跟随故事的律动:聚集与跳跃」第 142 段(text/54-ch10.txt:142,搜「我们需要一个焦点」)、第 146 段(text/54-ch10.txt:146,搜「轨道」)与第 150 段(text/54-ch10.txt:150,搜「落脚于轨道」)。「轨道」这个词她注明是转引另一位作者的;「聚集与跳跃」是她自己的说法(text/54-ch10.txt:20,搜「我称其为聚集与跳跃」)。

  3. 出处:「第十章跟随故事的律动:聚集与跳跃」第 163 段(text/54-ch10.txt:163,搜「把它砍掉一半」)、第 171 段(text/54-ch10.txt:171,搜「不知为何」)与第 175 段(text/54-ch10.txt:175,搜「坚决地砍掉一半」)。练习的名字在第 159 段(text/54-ch10.txt:159,搜「一件可怕的事」)。

  4. 出处:「第十章跟随故事的律动:聚集与跳跃」第 192 段(text/54-ch10.txt:192,搜「扔掉前三页」)。这条建议她注明是转引契诃夫的,而她自己的态度是「我真的希望他错了,但毫无疑问,他是对的」。她还给了缩放版和原因,都在同一段。

  5. 出处:「第五章色彩与生机:形容词和副词」第 20 段(text/49-ch05.txt:20,搜「丰富且饱含营养」)与第 24 段(text/49-ch05.txt:24,搜「他们跑得飞快」)。注意她这一章开篇就反了大家的预期 —— 大多数写作建议直接说「少用形容词」,而她先说它们「是好的」。

  6. 出处:「第五章色彩与生机:形容词和副词」第 28 段(text/49-ch05.txt:28,搜「吸血的水蛭」)。她还点了几个「因为过度使用已经变得苍白无力」的词:「伟大」很少负得起它该负的重量;「突然」大都来得波澜不惊(text/49-ch05.txt:36,搜「波澜不惊」)。她这一章的收句是:叙事文「需要的是肌肉,而不是脂肪」(text/49-ch05.txt:44,搜「需要的是肌肉」)。

  7. 出处:「第五章色彩与生机:形容词和副词」第 36 段(text/49-ch05.txt:36,搜「不知怎的」)。这一条正是本库《书籍拆解写作法》里「三类空转词」第 ② 类的来源之一 —— 那份守则把它归为「含混过渡」,要求要么补出机制、要么照实写「书里没交代」。

  8. 出处:「第四章如咒语般充满力量:语言和结构的重复」第 20 段(text/48-ch04.txt:20,搜「禁止同一个词在一页纸上出现两次」)、第 24 段(text/48-ch04.txt:24,搜「鸽群里的火烈鸟」)与第 28 段(text/48-ch04.txt:28,搜「他正在研究室做研究」)。

  9. 出处:「第四章如咒语般充满力量:语言和结构的重复」第 32 段(text/48-ch04.txt:32,搜「违背了叙事文的本性」)、第 66 段(text/48-ch04.txt:66,搜「美洲原住民」)与第 70 段(text/48-ch04.txt:70,搜「肯定会出现点什么转机」)。那个「三和弦」的例子是欧洲童话里事情总发生三次;她顺带指出美洲原住民的传说大多发生四次 —— 这是一处很小但很实的对照。

  10. 出处:「第十章跟随故事的律动:聚集与跳跃」第 36 段(text/54-ch10.txt:36,搜「大胆地跳跃」)。注意她这条策略和布洛克的做法正面相反 —— 她要第一稿「放开手脚填充一切」,他要「把初稿当终稿写」。本章第 5 节的判断块处理了这处对撞。

  11. 出处:「第十一章风格问题」第 331 段(text/14-ch11.txt:331,搜「中间的几个小时」)与第 335 段(text/14-ch11.txt:335,搜「沃尔德伦」)。

  12. 出处:「第十一章风格问题」第 339 段(text/14-ch11.txt:339,搜「不拖泥带水的切换」)与第 347 段(text/14-ch11.txt:347,搜「提高了大众的理解力」)。他还举了一位作家做正面例子:那人「很少描写主人公是如何从一个地点转移到另一个地点的」,「全都是一个场景紧跟另一个场景」(text/14-ch11.txt:343,搜「一个场景紧跟另一个场景」)。

  13. 出处:「课题A 写结局“反转”的故事」第 678 段(text/38-fm-a.txt:678,搜「埋设多个同样的伏笔」)与第 682 段(text/38-fm-a.txt:682,搜「事后追加伏笔」)。这条做法的完整讲解在第 11 章第 6 节 —— 那里给了四个位置、评委那一层理由,以及「没有伏笔的反转不会得到好评」那句收句。

  14. 出处:「第十章跟随故事的律动:聚集与跳跃」第 180 段(text/54-ch10.txt:180,搜「真金和浮沫」)与第 188 段(text/54-ch10.txt:188,搜「叹息或流泪」)。她还给了一条现实提醒:「除非你有非同寻常的词语储备,或者你足够明智和老练,能够在写作的同时完成裁剪」,否则重读时总要砍掉重复、不必要的解释和各种蛇足(text/54-ch10.txt:184,搜「蛇足」)。

  15. 出处:「第十章跟随故事的律动:聚集与跳跃」第 196 段(text/54-ch10.txt:196,搜「了无痕迹地缝合」)。

  16. 出处:「第十三章重写」第 64 段(text/16-ch13.txt:64,搜「二次思考」)。

  17. 出处:「第十三章重写」第 28 段(text/16-ch13.txt:28,搜「更关心结果」)、第 32 段(text/16-ch13.txt:32,搜「一根筋」)、第 36 段(text/16-ch13.txt:36,搜「谁有那心思」)与第 44 段(text/16-ch13.txt:44,搜「全盘否定了修改的意义」)。他这一章开篇引了另一位作家一句完全相反的话:「在正式出版的书籍中,每一页文字背后都有五页被淘汰的草稿」(text/16-ch13.txt:11,搜「五页被淘汰的草稿」)——他把对立面摆在自己章首,这是这一章可信度的来源。

  18. 出处:「第十三章重写」第 48 段(text/16-ch13.txt:48,搜「跳过了一个页码」)。

  19. 出处:「第十三章重写」第 52 段(text/16-ch13.txt:52,搜「彩虹稿纸」)与第 56 段(text/16-ch13.txt:56,搜「感天动地的苦功」)。

  20. 出处:「第十三章重写」第 260 段(text/16-ch13.txt:260,搜「重写二十多次」)、第 268 段(text/16-ch13.txt:268,搜「每天只写八页」)与第 272 段(text/16-ch13.txt:272,搜「一周的工作量」)。他还给了一条很尖锐的观察,值得单记:「只要你忙着修改已经完成的手稿,你就不用咬牙完成它,不用冒着被拒绝的风险提交它」——修改也可以是一种拖延(text/16-ch13.txt:252,搜「不用冒着被拒绝的风险」)。