跳到主要内容

卡住 — 绝不许停,还是学会勇敢放弃

这一章讲三件事: 怎么定每天的量、为什么写顺了也不许加量; 卡住之后具体怎么捅穿它;以及为什么两位职业作家在这件事上给了相反的答案。 它在全套书链条里的位置: 第 09 章判「他们都对」时欠下一笔债 —— 不写路线图的人并没有省掉结构工作,只是欠到了后面。这一章还这笔债。 不需要任何基础。

1. 先看现象:同一件事,两个职业作家给了相反的答案

布洛克:

一停一两周,「刻意对它敬而远之的同时开始创作其他作品,那就是永远搁置了」。1

大泽:

「学会勇敢放弃」 —— 他把这一条列进「成为作家的四大要点」之一。2

这不是措辞差异,是两条完全不同的路。而且两个人都靠这行吃了三十年饭。

这一章要做的是:把这两条路各自的代价算出来 —— 而不是选一个。

2. 顶层全景:卡住之前和卡住之后

【卡住之前】每天的定量 ── 这一层决定你会不会卡
按**页数**定,不按小时定
写顺了**也不许加量** ── 理由见第 3 节

【卡住的时候】布洛克的诊断:多半不必先问「这是哪一种卡住」
他自陈:哪怕没找到症结,下面这些办法照样有效

【一组破法,共同点是让手先动起来】
① 打字机自言自语 ── 把「这个故事到底要何去何从」当第一句原样打下去
② 退回出问题的地方重写(他叫「后退十五码重新发球」)
③ 抄写别人的作品
④ 停笔之后先通读已完成的草稿

【另一条路】大泽:判定这一本立不住,写完出版,把悔意留给下一本

【两条路的代价】第 6 节逐条算

图说:注意第一层——多数关于「卡住」的讨论直接从第二层开始,
而布洛克那一章的前一章整章在讲第一层。**定量定错了,你会一直在卡。**

3. 卡住之前:每天写多少,以及为什么不许加量

按页数定,不按小时定

布洛克的做法:每天规定自己完成五页,而不是每天在打字机前坐三小时。

他给的理由很直接:「计算工作时长并没有什么意义。」

而这条理由有一个可以核的实例:

文思泉涌的时候,一个小时他就能完成五页 —— 剩下的时间自由支配; 「难产」的时候,同样的页数可能需要五个小时他的结论:如果写了三个小时就半途而废,完成的页数就不够了。3

——按小时算,你会在状态好的日子偷懒、在状态坏的日子提前收工。按页算,两头都堵死了。

一条被忽略的补充:定量要设得低

这一条比「按页算」更要紧,因为它决定这个办法会不会崩。

「对于我来说,每天挤出五页来不是问题,这样的工作量相对合理。 如果设定更高的目标,也许状态好的时候完成起来不是问题, 但状态不好的时候每天要完成十页或十二页就非常困难了。 我有可能因此彻底放弃。4

他自己也不是一直写五页:刚入行时每天写二十页(那时候他两周完成一部作品)。 而他把变化的原因归给了两条:年龄,以及「作为作家,我变得更加谨慎和灵活了」 —— 年轻时他觉得一个情节只有一种写法,直奔重点; 现在他「更擅长发掘作品的不同可能性,然后选择最合适的写法」5

写顺了也不许加量 —— 他解释了为什么

这一条最反直觉。

诱惑长这样:今天写了五页,明天为何不能写六页?后天七页? 今天真的顺利写了七页,明天为什么不能继续?

他的反驳是一条链,而且每一环都很具体:

超负荷运作 ──► 备感疲惫

「觉得自己有权休息几天——毕竟进度超前了,不是吗」

**创作的连贯性被打破**

断断续续:三天打鱼两天晒网,再靠偶尔超额来弥补

**完成草稿所需要的时间反而变长**

图说:他把这条链的结论说成四个字——「不紧不慢」。
「如果某天确实多写了一两页,也不用纠结。把它视为偶然事件,
没什么好遗憾的,也无须努力再次超额完成。」

出处见脚注6注意他明确点了那个类比为什么不成立: 「这种通过每天加量提升力量的超负荷原则在举重训练中有效,但并不适用于写作。」

一条顺带的做法:一边写一边校对

他自陈完成整稿之后再校对时「态度比较马虎」—— 因为写完最后一页就像跑完马拉松,「我希望躺下休息,而不是顺着路线再跑回去」。

所以他改成每天校对前一天的:一般在当天收工后,或者第二天开工前。 他给了三重好处,而第一条正好接到「卡住」这个主题:

好处他的说法
① 更快进入写作状态校对是一个热身动作
② 校得更彻底面对一小段文字时「我有耐心留意想要修改的地方」
③ 更有信心打字机左侧那摞稿子是修改润色过的 —— 哪怕最终可能全部重写,「此刻这并不重要」

出处见脚注7

4. 主走查:一页真实的打字机自言自语

这条走查是这一章的核心,而且它是全套六册里唯一一份「作者卡住时写给自己的原始文件」。

先说它为什么存在。 布洛克说自己疏通想法的最好办法是**「用打字机与自己对话, 忽略风格,与理智自言自语,完成一封写给自己的意识流书信, 同时也是作品未完成部分的情节提纲」**。

这种草稿他一般用完就扔 ——「我认为没有必要为后人保存这些片段」。 唯独有一次他留下了,因为想到写这本书时可能用得上8

提醒:下面每一步的内容都出自那份实录,不是我们编的。 那本书是他的窃贼系列之一,当时卡在半路。

① 第一句:把「我不知道接下来该怎么办」原样打下去

「好了,这个故事到底要何去何从?」

——注意这不是一个修辞。它是这份文件的第一句话。

② 第二句到第四句:先把已经写死的东西复述一遍

伯尼受威尔肯之托从阿克赖特那里偷来了古董书。他们在庞洛克的公寓见面。 结果伯尼被她下了药,醒来之后成了谋杀她的嫌疑人。 同时,一个锡克教徒妄图从伯尼手里偷书却不幸拿错了。

这一段没有任何新东西。它只是把已经写在稿子上的事实排成一列。

——而这正是这个办法的第一步作用:把约束条件摆出来。

③ 从第五句开始出现「假设」——每一句都是一次试探

注意接下来每一段的开头:

开头他在做什么
③-1「好的。这个锡克教徒可以是斋浦尔大君的手下。」给一个悬空的角色找归属
③-2「假设庞洛克是阿克赖特的情人」给两个人之间加一条关系 —— 而且他立刻给了这条关系一个可被发现的物证:伯尼可以从她衣柜里毛皮大衣的标签上看出来
③-3「假设阿克赖特为了敲定一单进出口生意,想把这本书送给……」给「为什么这本书重要」找一个动机
③-4「假设市面上这本书其实有很多本。」这一句是转折点 —— 见下

④ 第 ③-4 那一句为什么是转折点

因为在这之前,他一直在给已有的元素补充关系;而这一句改了一个基本设定。

它接下来滚出了一整条链:

威尔肯从英国进了一批货 → 伪造题词 → 把这些冒牌货高价卖给有钱的收藏家、并要求保密 → 他卖了一本给阿克赖特 → 随后发现对方要把这本书送给一个会拿去鉴定的人威尔肯不得不想办法把书偷回来,否则造假的事就会败露

——原来那个「委托主人公偷书」的雇主,动机一下子有了。

⑤ 然后他问了一个更硬的问题:「是谁杀死了庞洛克?」

这一步很重要,因为它不是继续假设,是回到一个必须回答的洞。

他给了两个答案,而且都往下算了两步:

候选凶手他的推演他顺带解决了什么
威尔肯他通过庞洛克接近阿克赖特;庞洛克自己也想把书弄到手转卖;他趁主人公被迷昏时潜入,杀人嫁祸解释了主人公为什么会成为嫌疑人
阿克赖特发现书丢了,怀疑庞洛克里应外合;以为她为了别人玩弄他,枪杀她之后把凶器塞进主人公手里,一石二鸟顺带解释了一个已经写下去的细节:主人公觉得那把枪有点眼熟 —— 因为他之前在阿克赖特家见过它

注意第二行最后那一格:一个已经写在稿子上、当时没有理由的细节,在这里被回收了。

⑥ 结果:这份自言自语「又往下延续了好几百个词」

他自己给的结算: 他「提出、讨论并考虑了诸多其他可能性,然后完成了一份此后三章的提纲, 终于打破瓶颈,理清思路,完成了这三章的创作」9

而这本书后来还卡了两次,他又用了两次同样的办法,两次都通了。 他的收句是:「最终,我不仅完成了一部一度看似不可能完成的小说,还对最终的成品相当满意。」

⑦ 这条走查同时还清了第 09 章那笔债

把这份实录和他在第六章说的那句话放在一起看:

第六章:「我已经很多年没有写过提纲了。」 第十章:这份自言自语的产出是 「一份此后三章的提纲」

——他不是不做结构工作。他把这项工作从「动笔前」整块挪到了「卡住时」。

这一步的代价可以算清:

动笔前做结构(维兰德)卡住时做结构(布洛克)
什么时候花力气一次性,在前面分散,在每次卡住的时候
花的时候手上有什么只有构想 —— 所以可以随便改已经写了一百多页 —— 约束条件多得多
好处改动便宜约束多反而容易出答案(见第 ⑤ 步那把眼熟的枪)
坏处可能白做(方案后来被否)每次卡住都要停下来,而且不保证通得了

判断(我们的,不是书里的):这两条路的差别不是「做不做结构」,是「在信息量多少的时候做」。 动笔前做,信息少、自由度大、改动便宜;卡住时做,信息多、自由度小, 但已经写下的一百多页本身就是线索 —— 那把眼熟的枪就是这么被回收的。 如果错,会错在: 如果一个人卡住时不会像布洛克那样把已有事实先复述一遍 (走查第 ② 步),那「约束多反而容易出答案」就不成立 —— 这个好处是那一步换来的,不是自动的。

5. 布洛克这一章的形状:三个词并列,却只有一个答案

这一节要说清一件容易读错的事。

他那一章的章名并列了三种卡住:瓶颈、死胡同、冤枉路。 但通读下来,他没有分别给三种解法。

他给的是一个总答案,而且他自己把话挑明了:

「既然坚持创作是最有效的解决方法,具体如何实行呢?」10

——注意这句话的形状:他已经把「坚持创作」当成前提,只问「怎么做」。

而「到底是哪一种卡住」这个问题,他认为多半不必先回答 —— 他给的一组办法后面跟着一句:哪怕没找到症结,这些办法照样有效11

他给这个总答案的依据是他自己的经验,而且他给了具体的位置:

观察具体的数
他的悬疑小说手稿一般两百页左右,约六万字
大多数时候出问题的位置写到一百二十页左右
那时候的症状对作品失去信心 —— 更准确说是对自己圆满完成它的能力失去信心
具体在担心什么一会儿担心动作场景不够,一会儿纠结主人公的处境不够绝望,一会儿又怕自己写出无聊的东西

出处见脚注12他给自己那些担忧的判决是:「我逐渐意识到这些担忧都是毫无根据的」, 而且怀疑它们「与作品本身关系不大,更多是来自我的态度」。

他自己给这条建议加的两个限制

这两条限制很重要,不写出来这一节就变成鸡汤了:

  1. 「这里说的不是偶尔休息一两天。」 长时间高强度工作之后适当停笔是有好处的 —— 他反对的是一停一周或一个月、同时开始写别的东西13;
  2. 「这种情况也许并不会发生在每个人身上」 —— 他自陈这是他的经验, 而且他承认「暂停一下有好处的逻辑看似非常合理」,只是他认为那是一厢情愿

他还算过一笔损失,而这笔损失说明了他为什么这么硬: 中断写作让他「牺牲了此前积累的创作动力」,而且他对角色和情节设定的理解会逐渐淡化 —— 「作品逐渐从我的大脑和潜意识里消失」14

6. 那一组破法:共同点是让手先动起来

除了自言自语,他还给了三条,而且每一条都有具体的适用场合。

破法具体怎么做什么时候用
① 打字机自言自语见第 4 节那条走查情节走不下去
② 通读已完成的草稿恢复创作之前先耐着性子读一遍,多读几遍也无妨中断了一两周之后(而且是因为别的事,不是拖延)
③ 把之前几页重打一遍有作家习惯每天开工前先把昨天最后一页重打一遍中断之后找回节奏 —— 长短都适用
④ 后退重写退回出问题的地方重新来过情节在某处拐错了

出处见脚注15他给 ② 的理由值得记住: 「尽管写作时应该关注手头的内容,我们的大脑也会同时兼顾过去和未来」—— 重读已完成的手稿「会让你的创作引擎动力满满」。

而他给 ③ 的来历很实在: 那个习惯最初可能只是因为有人正好停在一页中间、 想从新的一页开始写;发现这样对找回节奏有好处之后,就保留了下来。

圆木堵塞:他给这类卡住的诊断

他给了一个很贴的比方,而且它解释了为什么「让手动起来」管用:

每次想到这种瓶颈,他脑中出现的是圆木堵塞的场景: 「大多数情况下,我脑中有足够多的想法,但它们像漂浮在河面上的圆木一样混乱地挤在一起。」 「只要稍微梳理一下,创作就能像圆木顺流而下一样顺利地进行下去。」16

——诊断是「不是没有想法,是想法互相卡着」。 而自言自语那份实录正是一次梳理:先把已经写死的排成一列,再一条条试。

7. 一处必须照实写的自相矛盾

布洛克在同一章里给了两条互相矛盾的建议,而我们不替他圆场。

建议他的理由
「如果创作遇到了瓶颈,不要告诉别人。」他多次拿写不下去的稿子去找当时的代理人。每一次对方都会质疑这本书的前提、或者说人物没有吸引力、或者干脆说无药可回天。 而他会「怀着既失望又解脱的心情,毫无心理负担地选择放弃」—— 他后来认清了自己在干什么:「我把难题转移给了诺克斯,相信他会给我放弃的理由」
「如果创作遇到了瓶颈,找人参谋一下吧。」他写另一本书时因为自己也解不开书中的谜题而停滞。他向一位从事戏剧制作的朋友倾诉,对方主动提出看一看未完成的手稿。「在我印象中,她并没有给出解决方法,但与她进行讨论激发了我的灵感,最终我成功地完成了这部作品」

出处见脚注17原书在两条之间只写了三个字过渡:「另一方面……」

判断(我们的,不是书里的):这两条不矛盾,差别在你去找谁、以及你想从对方那里得到什么。 第一条里他找的是有权力决定这本书命运的人(代理人),而他真正想要的是一个放弃的许可; 第二条里他找的是一个没有决定权、只负责陪他想的人 —— 而且对方没有给出解决方法, 只是让他把问题说出来了。 如果错,会错在: 如果他第一次的问题其实是那些稿子本身真的不行 (代理人的判断是对的),那这条区分就没意义 —— 原书没有交代那些稿子后来怎么样了。

那句关于老鼠的话,出现的位置很重要

他讲第二条建议时提到:

他听说过,把会走迷宫的小白鼠放在没有出口的迷宫里,最终它会坐在角落里吃掉自己的脚。 「我不知这是真是假,但我倾向于相信这种说法,因为我理解那些小白鼠的感受。」18

注意这句话出现在「找人参谋」那一段,不是「绝不许停」那一段。 它说的不是「不许停下来」,是「一个人对着一个无解的迷宫死磕会出问题」。

8. 另一条路:大泽的「学会勇敢放弃」

这是他列的「成为作家的四大要点」之一,而他的说法很具体。

「在写作过程中,有时会遇到低潮,无论如何都写不下去,想不出好的立意、 刚动笔就不知怎样继续推进、找不到突破口……在这种时候,请鼓起勇气果断放弃。」 他列了三种勇气:迂回周旋的勇气、挑战不同体裁的勇气、还有放弃作品的勇气。19

但这一条的关键不在「放弃」两个字,在他紧接着讲的处置办法 —— 而这一段常被漏掉:

他自陈出版过八十六本书,「无论哪一本,刚动笔时都想写成杰作,但结果常不如意, 有些连我自己都读不下去」。 「这样的作品之所以还要出版,是为下个作品做准备。为了写好下个作品, 姑且先把这个作品写完出版。悔意将化作动力,激励自己把下个作品写得更好。」

——注意:他说的「放弃」不是把稿子扔进抽屉,是「放弃把这一本写成杰作的期待」, 然后写完、出版、把悔意留给下一本。

这一条要和他另外两条要点连起来看,才是完整的:

要点内容
坚持每日练笔「每天最少要写十页,多则二十页,翌日还须重读前一天所写的稿子」;他自陈许多作家一年三百六十五天几乎天天写,「有的人更是一天不写就浑身难受」
学会勇敢放弃见上

他给「每日练笔」的理由和布洛克那条「不许停」几乎一模一样: 「这就如同汽车的引擎,一旦冷却熄火,再想重新发动就不容易了。」20

——所以两个人在「不要中断写作这个动作」上是一致的。 分歧只在「这一本要不要继续」。

9. 三个人在同一个卡点上会怎么做

这是本章的落点,也是第 01 章那份「六个答案各带代价」的又一次具体化。

同一个卡点:一本书写到一百二十页,你对它失去了信心。

他会做什么代价记在哪儿
布洛克不停。 坐下来跟自己说话,把「这故事到底要何去何从」当第一句打下去;或者退回出问题的地方重写时间和沉没成本 —— 如果这本书真的立不住,他会在它上面继续耗
大泽判定这一本能不能救。救不了就放弃把它写成杰作,写完出版,悔意留给下一本这一个版本 —— 一本自己读不下去的书被印出来,而且署着他的名字
维兰德回到路线图。 具体退到哪一层看情况:退到扩展版提纲改场景,或者从结果倒着推(第 10 章)前置的三个月 —— 这条路只有手上真有一份路线图的人才走得了

注意最后一行:维兰德那条路对布洛克不成立,因为他手上没有路线图可以退回去。 ——这正是第 09 章那笔债的另一面:他省掉的那一步,在这里以「没有退路」的形式还了。

10. 作者的判断与证据

书里给了证据的:

  • 每天定量按页不按小时配了一个可验证的对照:同样五页,顺的时候一小时、 难产的时候五小时;
  • **「不许加量」**配了一条完整的因果链(疲惫 → 觉得有权休息 → 连贯性断 → 反而更慢), 而且他点明了举重那个类比为什么不适用;
  • 打字机自言自语是全套六册里唯一一份原始工作文件,而且它有可核的产出 (三章的提纲,后来又用了两次);
  • 两位职业作家的对立立场都配了各自的理由和各自的经历。

作者的推测或立场,书里没给证据的:

  • 「一停就是永远搁置」 —— 他自陈「这种情况也许并不会发生在每个人身上」;
  • 「那些担忧都是毫无根据的」 —— 他的经验判断,而且他自己写的是「我怀疑」;
  • 「小白鼠会吃掉自己的脚」 —— 他明说「我不知这是真是假」;
  • 「悔意将化作动力」 —— 大泽的经验之谈,没有依据;
  • 章名并列三种卡住却只给一个总答案 —— 这不是他的失误, 是他明确认为「哪一种」这个问题多半不必先答

11. 边界与局限

没覆盖说明
怎么判断一本书是不是真的立不住两个人都没给判据。 布洛克的默认是「多半没问题」,大泽的默认是「有时就是不行」——谁都没说怎么分
长期写不出东西怎么办这一章讲的是一本书写到一半卡住。长期性的写不出,布洛克在第 04 章顺带提了几句,但六册都没有系统讲
心理层面三册都不处理这一层。第 16、17 两章从「创作动因」的角度碰了一下,那是另一本书
抄写别人的作品这条他只记了一句这是另一位作家的办法,没有说怎么抄、抄多久

已经被时间冲刷的:

  • 「打字机」这个载体没了,但那个动作没变 —— 补充(不在书里,来自通用知识): 今天等价的做法是新建一个空文档、把「我不知道接下来该怎么办」打进去。 关键不在工具,在「让手先动起来」和「先把已经写死的事实排成一列」这两步;
  • 「每天五页」这个量依赖打字稿的页面规格 —— 布洛克自己给过换算: 一本两百页的手稿约六万字,所以五页大约一千五百字

12. 可带走的

  1. 定量按页数,不按小时。 按小时算,你会在状态好的日子偷懒、在状态坏的日子提前收工;
  2. 定量要设得低。 高目标在状态不好的日子会让你彻底放弃;
  3. 写顺了也不许加量 —— 超额 → 疲惫 → 觉得有权休息 → 连贯性断 → 总时间反而更长。 举重那套「超负荷」原则不适用于写作;
  4. 每天开工前校对昨天的稿子 —— 它同时是热身、是更彻底的校对、也是信心;
  5. 卡住时多半不必先问「这是哪一种卡住」 —— 布洛克自陈, 哪怕没找到症结,那组办法照样有效;
  6. 自言自语的正确起手式:把「这个故事到底要何去何从」原样打下去;
  7. 第二步比第一步更重要:先把已经写死的事实排成一列 —— 约束条件摆出来之后,后面每一句「假设」才有着落;
  8. 已经写下的细节是资产: 那把「主人公觉得眼熟的枪」原本没有理由, 在自言自语里被回收成了关键线索;
  9. 中断之后找回节奏有两招:通读已完成的草稿,或者把昨天最后一页重打一遍;
  10. 诊断:不是没有想法,是想法像圆木一样互相卡着 —— 所以要梳理,不要等;
  11. 「不要告诉别人」和「找人参谋」这两条矛盾的建议同时成立 —— 区别在于你找的人有没有权决定这本书的命运;
  12. 那句「走不出迷宫的老鼠会吃自己的脚」说的不是「不许停」, 是「一个人对着无解的迷宫死磕会出问题」;
  13. 大泽的「放弃」不是把稿子扔进抽屉,是放弃把这一本写成杰作的期待 —— 写完、出版、把悔意留给下一本;
  14. 两个人在「不要中断写作这个动作」上完全一致(引擎熄火就难再点着), 分歧只在「这一本要不要继续」;
  15. 不写路线图的人没有省掉结构工作,只是挪到了卡住的时候做 —— 代价是每次卡住都要停下来,而且没有退路可退。

13. 原文地图

主题原书章原文位置
两种自律的对照第九章有始有终text/12-ch09.txt:30(搜「每年五十二周」) · text/12-ch09.txt:34(搜「十到十二天」)
按页不按小时 · 定量要低第九章有始有终text/12-ch09.txt:90(搜「每天规定自己完成五页」) · text/12-ch09.txt:98(搜「五个小时」) · text/12-ch09.txt:194(搜「彻底放弃」) · text/12-ch09.txt:46(搜「五页、六页或者七页」)
不许加量第九章有始有终text/12-ch09.txt:114(搜「超负荷原则」) · text/12-ch09.txt:122(搜「三天打鱼」) · text/12-ch09.txt:126(搜「不紧不慢」)
坚持每天写的收益第九章有始有终text/12-ch09.txt:70(搜「每天写两页」) · text/12-ch09.txt:74(搜「你和作品融为一体」)
一边写一边校对的三重好处第九章有始有终text/12-ch09.txt:134(搜「三重益处」) · text/12-ch09.txt:138(搜「校对得明显更加彻底」) · text/12-ch09.txt:142(搜「更有信心」)
坐下是关键动作 · 红毛猩猩第九章有始有终text/12-ch09.txt:154(搜「逆命题」) · text/12-ch09.txt:162(搜「提前为未来操心」) · text/12-ch09.txt:186(搜「红毛猩猩」)
卡在一百二十页 · 那些担忧第十章瓶颈、死胡同和冤枉路text/13-ch10.txt:34(搜「一百二十页」) · text/13-ch10.txt:38(搜「毫无根据」) · text/13-ch10.txt:30(搜「肝糖耗尽」)
绝不许停 · 两个限制第十章瓶颈、死胡同和冤枉路text/13-ch10.txt:42(搜「暂时搁置」) · text/13-ch10.txt:46(搜「并不会发生在每个人身上」) · text/13-ch10.txt:50(搜「牺牲了此前积累的创作动力」) · text/13-ch10.txt:54(搜「永远搁置」)
只给一个总答案第十章瓶颈、死胡同和冤枉路text/13-ch10.txt:58(搜「具体如何实行呢」) · text/13-ch10.txt:70(搜「圆木堵塞」)
打字机自言自语实录第十章瓶颈、死胡同和冤枉路text/13-ch10.txt:74(搜「用打字机与自己对话」) · text/13-ch10.txt:79(搜「这个故事到底要何去何从」) · text/13-ch10.txt:91(搜「市面上这本书其实有很多本」) · text/13-ch10.txt:95(搜「是谁杀死了庞洛克」) · text/13-ch10.txt:103(搜「有点眼熟」) · text/13-ch10.txt:115(搜「此后三章的提纲」) · text/13-ch10.txt:119(搜「又发生了两次」)
另外三条破法第十章瓶颈、死胡同和冤枉路text/13-ch10.txt:143(搜「通读已经完成的草稿」) · text/13-ch10.txt:147(搜「重打一遍」)
两条矛盾的建议 · 老鼠第十章瓶颈、死胡同和冤枉路text/13-ch10.txt:191(搜「不要告诉别人」) · text/13-ch10.txt:195(搜「转移给了诺克斯」) · text/13-ch10.txt:199(搜「另一方面」) · text/13-ch10.txt:203(搜「吃掉自己的脚」) · text/13-ch10.txt:207(搜「并没有给出解决方法」)
学会勇敢放弃 · 坚持每日练笔第一课 以写作为生意味着什么text/28-ch01.txt:116(搜「果断放弃」) · text/28-ch01.txt:108(搜「汽车的引擎」)

Footnotes

  1. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 54 段(text/13-ch10.txt:54,搜「永远搁置」)。

  2. 出处:「第一课 以写作为生意味着什么」第 116 段(text/28-ch01.txt:116,搜「果断放弃」);小标题「④学会勇敢放弃」在第 112 段。

  3. 出处:「第九章有始有终」第 90 段(text/12-ch09.txt:90,搜「每天规定自己完成五页」)与第 98 段(text/12-ch09.txt:98,搜「五个小时」)。他还给了一条问卷结果:「大部分职业作家每天完成四到五页」,但立刻补了一句「这并不代表比他们写得多或者写得少就不专业」(text/12-ch09.txt:110,搜「四到五页」)。

  4. 出处:「第九章有始有终」第 194 段(text/12-ch09.txt:194,搜「彻底放弃」)。注意这条的落点是「彻底放弃」而不是「进度慢」 —— 他担心的是这个办法本身会崩。

  5. 出处:「第九章有始有终」第 46 段(text/12-ch09.txt:46,搜「五页、六页或者七页」)与第 102 段(text/12-ch09.txt:102,搜「每两周完成一部情色小说」)。他自己把年龄排在第二位:「年龄可能是一个影响因素,但我认为这并不是全部,甚至不是主要因素。」

  6. 出处:「第九章有始有终」第 114 段(text/12-ch09.txt:114,搜「超负荷原则」)、第 122 段(text/12-ch09.txt:122,搜「三天打鱼」)与第 126 段(text/12-ch09.txt:126,搜「不紧不慢」)。

  7. 出处:「第九章有始有终」第 130 段(text/12-ch09.txt:130,搜「全文完」)、第 134 段(text/12-ch09.txt:134,搜「三重益处」)、第 138 段(text/12-ch09.txt:138,搜「校对得明显更加彻底」)与第 142 段(text/12-ch09.txt:142,搜「更有信心」)。他还提了一个很小的操作技巧:先用粗笔把要删的地方统一涂黑过一遍,第二遍再用细笔专心校文字(text/12-ch09.txt:146,搜「粗马克笔」)。

  8. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 74 段(text/13-ch10.txt:74,搜「用打字机与自己对话」)。「这种草稿一般用完就会立刻被我扔掉」这句是他写的 —— 所以这份留下来的实录是一次例外。

  9. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 115 段(text/13-ch10.txt:115,搜「此后三章的提纲」)与第 119 段(text/13-ch10.txt:119,搜「又发生了两次」)。走查各步的出处:第 79 段(text/13-ch10.txt:79,搜「这个故事到底要何去何从」)、第 83 段(text/13-ch10.txt:83,搜「毛皮大衣的标签」)、第 91 段(text/13-ch10.txt:91,搜「市面上这本书其实有很多本」)、第 95 段(text/13-ch10.txt:95,搜「是谁杀死了庞洛克」)、第 103 段(text/13-ch10.txt:103,搜「有点眼熟」)。

  10. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 58 段(text/13-ch10.txt:58,搜「具体如何实行呢」)。上一版我们把「三种卡住解法完全不同」写成了原书的说法 —— 回原文核不成立,这里改正。

  11. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 143 段(text/13-ch10.txt:143,搜「通读已经完成的草稿」)。原文那一组建议是接在「如果创作过程中产生了倦怠感,这种方法值得一试。这里还有几个可能有效的建议」之后给出的(text/13-ch10.txt:139,搜「几个可能有效的建议」)——「有效」的前提里没有「先诊断出是哪一种」。

  12. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 34 段(text/13-ch10.txt:34,搜「一百二十页」)与第 38 段(text/13-ch10.txt:38,搜「毫无根据」)。他还用马拉松打了个比方:选手跑到二十英里时会因为体力储备耗尽而精疲力竭,但他们仍继续坚持,最终基本都能完成比赛(text/13-ch10.txt:30,搜「肝糖耗尽」)。

  13. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 54 段(text/13-ch10.txt:54,搜「不是偶尔休息一两天」)与第 46 段(text/13-ch10.txt:46,搜「并不会发生在每个人身上」)。

  14. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 50 段(text/13-ch10.txt:50,搜「牺牲了此前积累的创作动力」)。他还给了一条他不太相信的自我安慰:「在路边落灰就是它们最好的命运」 —— 他明说「但其实我不这么认为」。

  15. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 143 段(text/13-ch10.txt:143,搜「通读已经完成的草稿」)与第 147 段(text/13-ch10.txt:147,搜「重打一遍」)。

  16. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 70 段(text/13-ch10.txt:70,搜「圆木堵塞」)。他还给了一条关于提纲的观察,正好接回第 09 章: 有详细提纲的人同样会卡 ——「一旦作品与提纲出现偏差,麻烦就会不请自来」,那时候「你就会和不用提纲创作的人面临同样的问题」(text/13-ch10.txt:66,搜「拟订详细大纲的人」)。

  17. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 191 段(text/13-ch10.txt:191,搜「不要告诉别人」)、第 195 段(text/13-ch10.txt:195,搜「转移给了诺克斯」)、第 199 段(text/13-ch10.txt:199,搜「另一方面」)与第 207 段(text/13-ch10.txt:207,搜「并没有给出解决方法」)。

  18. 出处:「第十章瓶颈、死胡同和冤枉路」第 203 段(text/13-ch10.txt:203,搜「吃掉自己的脚」)。上一版我们把这句挂在「绝不许停」那一节上,挂错了位置 —— 它出现在「找人参谋」那一段,讲的是一个人对着无解的迷宫死磕。

  19. 出处:「第一课 以写作为生意味着什么」第 116 段(text/28-ch01.txt:116,搜「果断放弃」)。他自陈的出版量是「迄今为止我已经出版了八十六本书」 —— 这个数是他在 2012 年讲课时给的。

  20. 出处:「第一课 以写作为生意味着什么」第 108 段(text/28-ch01.txt:108,搜「汽车的引擎」)。他给的量是「每天最少要写十页,多则二十页」——注意这是四百字稿纸的页,和布洛克那五页不是同一个单位。